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Lichtwang ist ein kleines Dorf in einem Hochtal im Herzen Osterreichs:
eine Backerei am Platz, eine Kirche mit einer Orgel, ein Gasthof, eine
Bushaltestelle und ein Bildstock am Rand des Platzes. Damit Sie den
Uberblick behalten, finden Sie hier die Menschen, denen Sie in diesem
Buch begegnen.

In Lichtwang

Verena Fanninger

Béckerin in Lichtwang. Sie fiihrt die Backerei ihrer Eltern und steht seit
finfundzwanzig Jahren jeden Werktag um halb vier auf. Thr Vater war
tiber fiinfzig Jahre lang Organist in der Dorfkirche und ist im letzten
Winter gestorben. Seither hat Verena die Orgel nicht mehr angeriihrt.

Und ihr alter Etagenofen will nicht mehr.

Benedikt Santner

Achtunddreil8ig, Volksschullehrer in Lichtwang und Obmann des Ge-
sangsvereins. Seit das Dorf keinen Pfarrer mehr hat, hélt er das Weih-



nachtssingen in der Kirche am Leben, weil es sonst niemand téte. Er ist

miide, hat aber seinen Humor nicht verloren.

Die Kendlbacherin

Seit dreillig Jahren jeden Morgen um sieben in der Backerei, fiir zwei
Semmeln und die Neuigkeiten des Tages. Was im Ort passiert, weil§ sie

meistens zuerst.

Silvia Granitzer und der alte Granitzer

Silvia fiihrt den Gasthof am Platz. Thr Schwiegervater sitzt vorn an der

Schank und erklart den Gésten, wie man einen Gasthof fiihrt.

Der Polzl

Nachbar der Tischlerei. Er schreibt Leserbriefe iiber alles, was ihm im
Ort nicht passt, und hélt nichts von Leuten, die nirgends hingehéren. Am

Zaun hat er gelbe Rosen.

Ein Fremder

Ein Mann im langen grauen Lodenmantel, ohne Hut und ohne Gepick,
der am Abend des ersten Advent aus dem letzten Bus steigt. Er nennt
keinen Namen. Woher er kommt, weil§ niemand.

Auf den Sternwegen

Drei kurze Zwischenkapitel, die Sternwege, erzdhlen aus der Sicht von

drei Menschen, die Verena kennt.

Lukas Ferner

Siebzehn, seit Oktober Lehrbub in der Tischlerei Pagitsch. Er wohnt bei
einer Pflegefamilie, den Gappmaiers. Jeden Morgen wartet er schwei-



gend in der warmen Ecke der Backerei auf den Bus, zdhlt seine Miinzen

und steckt Holzreste ein.

Alois Bliem

Frither Tenor im Chor und Kollege von Verenas Vater. Seit dem Tod sei-
ner Frau Rosl vor vier Jahren verldsst er das Haus kaum noch. Mit seiner

Tochter Petra in Stromau spricht er seit Jahren nicht.

Traudl Schiefer

Féhrt den gelben Postbus durch das Tal. Sie ist trocken im Humor, glaubt
nicht alles und ist Verenas Vertraute. Am Abend gehort ihr die Ofenbank

in der Backerei.

Rund um Lichtwang

Hubert Pagitsch

Tischlermeister mit einem Ein-Mann-Betrieb, zwei Haltestellen hinter
dem Ort. Er ist streng und wortkarg und hat eine Regel: Wer auf sein ei-

genes Werkzeug nicht schaut, schaut auf nichts.

Tanja Ferner

Lukas’ Mutter. Sie lebt allein in Kirnbruck.

Ignaz Lankmayr

Ein alter Sdnger aus Alois’ Chorzeit, seit dem Friihjahr im Seniorenheim.

Die Orte

Alle Orte sind erfunden. Lichtwang ist das Dorf, in dem diese Geschichte
spielt. Kirnbruck ist die Bezirksstadt mit dem Krankenhaus, Glanzwies
der Markt talaufwdirts, an dem die Buslinie endet. Uber den Kaltsattel
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fiihrt die Passstralle aus dem Tal hinaus, und in der Stadt Stromau lebt
Alois’ Tochter.



Der letzte Bus

Der Monteur hatte die Ofentiir so behutsam geschlossen, als schliefe da-
hinter jemand.

,Die Platten krieg ich nimmer“, hatte er gesagt und sich die Hénde an
einem Fetzen abgewischt, der schmutziger war als seine Hande. ,,Fiir das
Modell macht die keiner mehr. Ich konnt’s dir flicken, Verena. Dann halt
er bis Lichtmess. Vielleicht.*“

Er war am Sonntagnachmittag gekommen, weil er ihrem Vater noch
etwas schuldig gewesen war. Jetzt war er fort, und auf der Theke lag ein
Zettel mit der Zahl, die ein neuer Etagenofen kosten wiirde, Lieferung
und Einbau inklusive, ,, mit Rabatt, weil du’s bist“. Verena hatte den Zet-
tel umgedreht. Es half nichts. Die Zahl stand auf der Riickseite genauso
deutlich da, nur dass man sie nicht lesen konnte.

DrauR8en trieb der Schnee schrég tiber den Kirchplatz, in Schiiben, als
wiirfe ihn jemand mit der Schaufel vom Himmel.

Verena wischte das Blech, das schon sauber war. Danach die Theke.
Im Brotregal lag noch ein einziger Laib, ein Roggenbrot mit gesprunge-
ner Kruste, das am Vormittag keiner gewollt hatte, weil es zu dunkel ge-
raten war. Thr Vater hitte gesagt, das sei das beste. Die Dunklen haben
mehr zu erzdhlen. Er hatte iiber Brot geredet wie {iber Musik und {iber
Musik wie iiber Brot.

Im Schaufenster brannte die erste Kerze am Adventkranz, dem ersten
ohne ihn. Letztes Jahr um diese Zeit hatte er noch oben auf der Empore
gesessen, im Mantel, weil die Kirche nie richtig warm wurde, und fiir
das Adventsingen geiibt. Im Janner war er gestorben. Seither hatte sie die

Orgel nicht mehr angeriihrt. Der Schliissel zur Empore hing noch am Ha-



ken neben der Backstubentiir, an einem ausgefransten Lederband, und
sie hdngte jeden Morgen ihre Schiirze so dariiber, dass sie ihn nicht se-
hen musste.

Gegeniiber stand die Kirche, die Fenster dunkel bis auf eines. Heute
hatte der Gesangsverein das Adventsingen ohne Orgel gehalten, und
Verena hatte es durch die Mauern gehort: das diinne Singen ohne Funda-
ment, wie ein Haus ohne Keller. Pedal zuerst, Verena. Das Pedal trdgt
alles.

Nach Dreikénig, dachte sie. Bis Dreikénig halte ich durch, dann sper-
re ich zu. Sie probierte den Satz an wie einen Mantel, der nicht passt.
Achtzig Jahre Backerei Fanninger in Lichtwang, und dann Packpapier
hinter der Scheibe.

Um zwanzig vor sieben kamen Scheinwerfer, zwei gelbe Flecken, die
groBBer wurden. Der letzte Postbus. Er hielt mit einem Seufzen der Brem-
sen an der Haltestelle, die Tiir klappte auf, und fiir einen Moment war er
das Hellste im ganzen Ort.

Jemand stieg aus.

Ein Mann in einem langen grauen Lodenmantel, ohne Hut, ohne Ge-
pack. Er stieg die zwei Stufen herunter, als hétte er alle Zeit der Welt,
und blieb unter dem Dach der Haltestelle stehen. Er schaute nicht auf
den Fahrplan. Er schaute auf die Kirche und dann, so kam es ihr vor, auf
das Fenster der Backerei.

Der Motor erstarb, die Lichter gingen aus bis auf die Innenbeleuch-
tung, und eine Minute spéter stapfte Traudl Schiefer tiber den Platz, die
Miitze bis iiber die Augenbrauen gezogen. An der Tiir schlug sie den
Schnee von den Schuhen, zweimal links, zweimal rechts, wie jeden
Abend seit elf Jahren.

»Kaffee®, sagte sie statt eines Grulles. ,,Und sag mir nicht, die Ma-
schine ist auch hin.“

»Die geht noch.*



»INa, wenigstens was.“ Traudl lief den Packen Montagszeitungen auf
die Bank neben dem Ofen fallen, wo es am warmsten war, setzte sich da-
neben und schnitt die Schnur mit dem kleinen roten Messer auf, das an
ihrem Schliisselbund hing. Morgens saf8 dort meistens der Lehrbub vom
Tischler und wartete auf seinen Bus, ohne ein Wort zu sagen. Abends ge-
horte die Bank Traudl. ,,Was hat er gesagt, dein Ofendoktor?*

Verena stellte ihr den Kaffee hin und drehte den Zettel um.

Traudl pfiff leise durch die Zahne. ,,Da kriegst ja einen Bus dafiir.“

»Einen gebrauchten.”

»Einen gebrauchten kriegst nicht einmal du.“ Traudl blies in den Kaf-
fee. Dann sagte sie, ohne aufzuschauen: ,,Und?“

»Nach Dreikonig sperr ich zu.“

Traudl schwieg. Das war das Gute an ihr, dass sie wusste, wann ein
Satz Luft brauchte.

»Wer ist der?“, fragte Verena schlieflich und deutete mit dem Kinn
zum Fenster.

Traudl drehte sich um. Auf den Schultern des Mannes lag Schnee, als
warte er schon eine Stunde, dabei waren es kaum zehn Minuten.

»Keine Ahnung. In Kirnbruck ist er eingestiegen. Oder spater.” Sie
runzelte die Stirn. ,,Komisch. Ich weil8 es nicht. Ich weill sonst jeden, der
bei mir einsteigt, sogar die Skifahrer von weit draufSen.“

»Hat er gezahlt?“

,Freilich hat er gezahlt.“ Traudl stockte. ,,Glaub ich.“

,,Der wartet auf einen Bus.“

,Heut kommt keiner mehr. Das weil§ er, ich hab’s ihm gesagt.” Traudl
zuckte die Schultern. ,,Er hat gesagt, er ist schon da.“

»Wo da?“

,Na, da halt.“

Ein Mann ohne Gepédck, am ersten Adventsonntag, in einem Ort, in

dem um sieben Uhr abends nicht einmal mehr der Wirt auf Géste hoffte.



Verena dachte daran, dass sie miide war und dass niemand von ihr ver-
langen konnte, sich heute noch um etwas zu kiimmern, das nicht ihres
war.

Dann nahm sie den Laib aus dem Regal.

., Verena.“ Traudl stellte die Tasse ab. ,,Das ist dein letztes.“

,Das will eh keiner. Zu dunkel.*

,,Du weilSt nicht, wer das ist.*

»INein“, sagte Verena und zog die Jacke an.

Drauflen biss die Kilte in die Wangen. Unter dem Dach der Haltestel-
le roch es nach Diesel und nassem Loden. Der Mann drehte den Kopf,
als sie kam, nicht erschrocken, eher so, als hitte er sie erwartet und wun-
dere sich nur ein wenig, dass es so lange gedauert hatte.

Sein Gesicht konnte sie nicht einordnen. Es war kein altes Gesicht
und kein junges. Um die Augen hatte es Falten, auf der Stirn keine, und
die Augen selbst hatten eine Farbe, die sie im Laternenlicht nicht bestim-
men konnte.

,Grifl Gott“, sagte sie. ,,Heut kommt kein Bus mehr.“

,,Ich weild.«

,,Driiben ist es warm. Ich hab Kaffee. Und Brot.“ Sie hob den Laib
ein wenig, als miisste sie beweisen, dass es stimmte.

Er sah das Brot an, lange, als ldse er etwas darauf. Er nickte.

In der Backerei riickte Traudl auf der Bank zur Seite, ohne ihn aus
den Augen zu lassen. Der Mann setzte sich in die Ecke neben dem Ofen
und legte die Hédnde flach auf die Knie. Den Mantel behielt er an. Verena
schenkte ihm Kaffee ein, schnitt das Brot an, das Scherzl zuerst, wie ihr
Vater es immer getan hatte, und stellte Butter dazu und das Salzfass.

,»Wo wollen Sie denn hin?“, fragte sie.

,,Hierher.*

»Zu wem?“



Er lie die Tasse stehen, wo Verena sie hingestellt hatte. ,,Das weil}
man immer erst hinterher.“

Traudl gab ein Gerdusch von sich, halb Husten, halb Lachen. ,,Bei
uns sagt man so was, wenn man nicht zahlen will.“

,Iraudl.“

,»Ich mein ja nur.”

Er sah Traudl an, ohne jede Krénkung. ,,Sie fahren den Bus jeden
Tag?“

,Jeden Tag, den der Herrgott werden ldsst. Wieso?“

,»Sie fahren gut. In den Kurven ist hinten nichts umgefallen.

Traudl schnaubte. Aber sie schob die Miitze ein Stiick aus der Stirn,
und den ndchsten Schluck trank sie langsamer.

Er wandte den Kopf, und Verena folgte seinem Blick durch das
Schaufenster, vorbei an der einen brennenden Kerze, hiniiber zur Kirche.
Das letzte erleuchtete Fenster dort war gerade dunkel geworden.

,»opielt da oben jemand?“, fragte er.

Verena spiirte die Frage im Magen, bevor sie sie im Kopf verstand.
,,Nicht mehr.“

»Schade®, sagte er. ,,Das ist eine Orgel, die gern gespielt wird.“

Woher wollen Sie das wissen, dachte sie, und dann, ganz gegen ihren
Willen: Das hat Papa auch immer gesagt. Er hatte von der Orgel geredet
wie von einem alten Pferd, das man bewegen musste, damit es nicht steif
wurde. Wenn ich einmal nicht mehr bin, dann geh wenigstens einmal in
der Woche hinauf. Sie mag nicht allein sein. Sie hatte damals gelacht. Sie
war nicht ein einziges Mal hinaufgegangen.

Keiner sagte mehr etwas. Das Schweigen in der Bdckerei wurde an-
ders. Nicht leichter. Weiter. Als hétte jemand in einem Raum, den sie seit
vierzig Jahren kannte, eine zweite Ttir getffnet.

Das Brot riihrte er nicht an. Als Traudl schlieRlich aufstand, weil sie

den Bus noch in die Garage bringen musste, schob er ihr wortlos das



Scherzl hin, mit Butter und einer Prise Salz. Und Traudl, die sich von
niemandem etwas hinschieben lief, nahm es und alf es im Stehen und
wausste hinterher selbst nicht, warum.

An der Tiir hielt sie Verena am Armel fest. ,,Du lisst den doch nicht
da.“

,Wo soll er denn hin? Der Wirt hat zu.“

,DUu bist narrisch.“ Traudl tippte sich an die Stirn.

,,Ich weils.«

Traudl musterte den Mann in der Ecke noch einmal, mit dem Blick,
mit dem sie sonst Fahrscheine priifte. , Irgendwo hab ich den schon gese-
hen“, murmelte sie. ,,Aber ich komm nicht drauf.” Sie zog die Miitze tief
und ging.

Verena legte eine Decke auf die Bank, zeigte dem Mann das Klo hin-
ter der Backstube und sagte, er solle in der Friih einfach die Tiir hinter
sich zuziehen. Einen Namen nannte er nicht, und sie fragte nicht danach.

Auf dem Weg zur Treppe legte sie im Vorbeigehen die Hand auf den
Ofen, wie jeden Abend, seit sie ein Kind war. Die Tir hétte kalt sein
miissen. Der Monteur hatte den ganzen Nachmittag mit offenen Klappen
daran herumgeschraubt.

Sie war nicht kalt. Warm war sie auch nicht, aber nicht kalt, so wie
ein Stein nicht kalt ist, auf dem lange die Sonne gelegen hat, auch wenn
die Sonne ldngst weg ist.

Restwdrme, dachte Verena. Die Schamotte hdlt lang. Sie lie die
Hand einen Atemzug langer liegen, als nétig gewesen wiére.

Oben legte sie sich im Dunkeln hin. Der Schnee hatte aufgehért. Es
war so still, dass sie ihr eigenes Herz horte.

Und darunter, aus der Backerei herauf, ein anderes Gerdusch. Ein fei-
nes, gleichméRiges Schaben. Wie ein Messer, das iiber Holz geht, lang-

sam, Span fiir Span.
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Sie wollte aufstehen und nachsehen. Sie stand nicht auf. Durch die
Ritzen der alten Dielen stieg ein Duft herauf, den es in der Béackerei
nicht gab, harzig und hell, wie in der Zirbenstube ihrer Gromutter, als
sie klein war.

Mit diesem Duft in der Nase schlief Verena Fanninger ein, zum ersten
Mal seit Wochen, ohne an Zahlen zu denken.
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ENDE DER LESEPROBE

Der Stern, der zuriickkam

WIE GEHT ES WEITER?

Ein Fremder ohne Namen, drei geschnitzte Sterne aus Zirbenholz

und eine Bitte, die schwerer ist, als sie klingt.

Im Dezember liegt der Schnee hoch iiber einem Dorf im Herzen
Osterreichs, und Verena Fanninger zdhlt die Tage. Seit ihr Vater im
Jdnner gestorben ist, fiihrt sie die Béckerei allein: achtzig Jahre
Familiengeschichte, ein Ofen, der nicht mehr lange hdilt, und auf
der Theke ein Zettel mit einer Zahl, die sie nicht bezahlen kann.

Nach Dreikénig, hat sie beschlossen, sperrt sie zu.

Dann steigt an einem verschneiten Abend ein Fremder aus dem
letzten Bus. Kein Gepdck, kein Name. Verena schenkt ihm Kaffee
ein und ldsst ihn auf der Bank beim Ofen schlafen. Am Morgen lie-
gen auf der Theke drei kleine Sterne aus hellem Holz, von Hand
geschnitzt, mit acht Zacken, auf einer roten Schnur. Dazu eine Kar-
te mit einer Bitte, die so einfach klingt und so schwer ist: keinen

davon zu behalten.

Ein Lehrbub, der Miinze fiir Miinze auf einen Werkzeugkoffer spart.
Ein alter Witwer, der seit vier Jahren allein am Tisch sitzt. Eine

Postbusfahrerin, der nichts im Dorf entgeht. Nach und nach gera-



ten Menschen in diese Geschichte, die ldngst aufgehért hatten, et-

was zu erwarten.
,»Ich bin nur der, der anfingt.

Ein leiser Roman iiber Trauer und Nachbarschaft, iiber das Herge-

ben und iiber die Wiirme, die bleibt, wenn man sie weiterreicht.

Ein Weihnachtsroman aus einem Bergdorf in Osterreich, in der Ge-

genwart, vom ersten Advent bis Dreikdnig.

Band 1 der Reihe ,,Der Zirbenstern“, in sich abgeschlossen und ei-

genstdndig lesbar. Mit einem kleinen Mundart-Glossar im Anhang.

DER ZIRBENSTERN - die Reihe umfasst 2 Bénde.
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