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Das Land vergisst nicht. Es wartet nur, bis du bereit bist, es zu

hören.





P R O L O G

Dunmoor Estate, 12. Oktober 1847

Sìle,

ich weiß nicht, warum ich Dir schreibe, wo ich doch weiß, dass ich

diesen Brief nicht abschicken werde. Vielleicht ist es das Einzige, was

mir bleibt – Worte, die niemand hört, an eine Frau, die ich heute im Dorf

gesehen habe und der ich ausgewichen bin wie ein Feigling.

Du standest am Brunnen. Du hattest die Ärmel hochgeschoben, und

das Licht fiel so auf Dein Haar, dass ich stehen bleiben musste. Ich bin

nicht stehen geblieben. Ich habe den Schritt beschleunigt, den Blick ge‐

senkt, und bin den Weg über das Moor zurückgegangen, als hätte ich

dort etwas zu erledigen. Ich hatte nichts zu erledigen.

Es gibt Dinge, Sìle, die man nicht ausspricht – nicht weil die Worte

fehlen, sondern weil man fürchtet, was geschieht, wenn man sie einmal

in die Welt gesetzt hat. Dann sind sie wahr. Dann muss man etwas tun.

Ich sage mir, beim nächsten Mal. Beim nächsten Mal werde ich ste‐

hen bleiben.

Draußen verschwindet das Licht hinter den Hügeln – langsam, wie es

das hier immer tut. Als wollte es einem noch eine letzte Chance geben,

hinauszugehen.

Ich bleibe sitzen.
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T E I L  I

Ankunft





K A P I T E L  1

Der Ruf des Nordens

Er fuhr seit vier Stunden, und seit drei davon hatte er das Radio ausge‐

schaltet.

Nicht weil die Stille angenehmer war – sie war es nicht –, sondern

weil irgendwann zwischen Perth und Inverness ein Lied gekommen war,

das seine Mutter gemocht hatte.  Etwas Gälisches, eine Frauenstimme,

tief und klar, und er hatte drei Takte gebraucht, um zu verstehen, dass

sein Körper reagierte, bevor sein Verstand die Chance bekam, sich dage‐

genzustellen. Seine Hände hatten sich am Lenkrad verkrampft. Sein Kie‐

fer hatte sich geschlossen, fest, als könnte er physisch verhindern, was in

ihm aufstieg. Also hatte er den Knopf gedrückt – ruhig, ohne Hast, mit

derselben kontrollierten Bewegung, mit der er seit zwölf Jahren alles tat,

was wehzutun drohte: schnell, sauber, bevor es Wurzeln schlagen konn‐

te.

Danach Stille. Nur der Motor, die Reifen auf nassem Asphalt und sein

eigener Atem, den er wieder unter Kontrolle brachte, weil Kontrolle das

war, was Lachlan Dunmoor am besten konnte. Besser als Vertragsrecht,

besser als die höfliche, undurchdringliche Distanz, die ihn in Edinburgh

zu dem gemacht hatte, was er war: erfolgreich, respektiert und vollkom‐

men allein.

Der Wagen roch nach Leder und dem Kaffee, den er in Inverness ge‐

holt hatte und der längst kalt geworden war. Auf dem Beifahrersitz lag

eine Mappe mit Dokumenten – Grundbuchauszüge, Gutachten, ein vor‐

läufiger Kaufvertrag, den Neil MacPhail mit der ihm eigenen Gründlich‐

keit vorbereitet hatte. Alles, was man brauchte, um ein Anwesen zu ver‐

2



kaufen, ohne es jemals betreten zu müssen. Das war der Plan gewesen.

Ein guter Plan. Ein vernünftiger Plan.

Es gab sogar schon einen Käufer. Kelbride Hotels, eine Gruppe aus

Glasgow, die in Perthshire und auf Skye alte Häuser in Landhotels ver‐

wandelte, hatte zwei Komma eins Millionen Pfund geboten, gültig bis

zum fünfzehnten Dezember. Den Nordflügel, stand in einer Fußnote des

Angebots,  wolle  man  „zugunsten  eines  zeitgemäßen  Spa-Anbaus  zu‐

rückbauen“.  Lachlan hatte  die  Fußnote gelesen und umgeblättert.  Zu‐

rückbauen war ein Wort, wie Juristen es mochten. Es hieß abreißen.

Er hätte das Gut verkaufen können, ohne je hinzufahren. MacPhail

hatte das ausdrücklich erwähnt – freundlich, vernünftig, mit behutsamem

Unterton. Du musst nicht persönlich erscheinen, Lachlan. Das erledigen

wir für dich. Zwölf Jahre hatte er genau das getan: alles, was mit Dun‐

moor zusammenhing, von anderen erledigen lassen. Überweisungen, Re‐

paraturfreigaben, Steuerbescheide – alles durch Mittelsmänner, alles auf

Distanz, als könnte man einen Ort besitzen, ohne ihn zu berühren.

Jetzt war er auf dem Weg, seinen eigenen Plan zu brechen, und er

wusste nicht einmal genau, warum.

Hinter Inverness wurde die Landschaft ehrlicher. Die letzten Vororte

fielen ab wie eine Maske, die niemand mehr brauchte, und dahinter lag

das, was schon immer da gewesen war: Hügel, weich und endlos, mit

Farben, die sich gegen Benennung wehrten. Braun, aber nicht das Braun

von  Erde  oder  Holz,  sondern  etwas  Lebendigeres,  Dunkleres.  Grau,

durchzogen von einem Ton, der in bestimmtem Licht fast blau wurde.

Und dazwischen das Grün – kein sattes, zufriedenes Grün, sondern ein

erschöpftes, das Ende Oktober bereits in Resignation überging.

Die Straße wurde schmaler. Die Häuser seltener. Die Welt zog sich

zurück.

In Edinburgh gab es keine Stille. Es gab Pausen – zwischen Meetings,

zwischen Telefonaten, in den wenigen Stunden vor dem Schlaf, in seiner
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Wohnung in der New Town, die geschmackvoll eingerichtet war und in

der alles seinen Platz hatte und nichts eine Geschichte erzählte. Er hatte

die Wohnung vor acht Jahren gekauft, und manchmal, wenn er spät nach

Hause kam und den Schlüssel im Schloss drehte, hatte er das Gefühl, ein

Hotelzimmer zu betreten: sauber, funktional, ohne Erinnerung. Das war

ihm lange als Vorteil erschienen.

Lachlan Dunmoor fuhr exakt die erlaubte Geschwindigkeit. Er über‐

holte nicht. Er bremste nicht abrupt. Er fuhr, wie er lebte: beherrscht,

vorausschauend, ohne überflüssige Bewegungen. Seine Kollegen in der

Kanzlei – die wenigen, die ihn gut genug kannten, um eine Meinung zu

haben – hätten es Disziplin genannt. Sein Partner Gregor hatte es einmal

anders formuliert, nach einem langen Abend und zu viel Wein:  Du bist

der einzige Mensch, den ich kenne, der sich selbst an der kurzen Leine

hält, Lachlan. Und der dabei aussieht, als wäre das normal.

Gregor hatte gelacht, als er das sagte, und Lachlan hatte mitgelacht –

kurz, trocken, mit dem Lachen, das er perfektioniert hatte, weil es Nähe

simulierte, ohne welche herzustellen. Gregor war kein Freund. Gregor

war ein Kollege, mit dem man Whisky trinken und über Mandanten re‐

den konnte, und das war in Lachlans Leben mehr als die meisten beka‐

men.

Normal. Er hatte das Wort nicht vergessen. Es war ihm eingefallen,

als er die Kanzlei verlassen hatte, vor zwei Tagen, mit einem Koffer, der

für zwei Wochen gepackt war. Gregor hatte ihm die Hand geschüttelt

und nichts gefragt. In dieser Kanzlei fragte man nicht. Man funktionier‐

te, man lieferte, man hielt die eigenen Angelegenheiten hinter einer Tür,

die nach außen hin professionell aussah. Lachlan war darin so gut, dass

er manchmal vergaß, dass es eine Tür gab – und dass dahinter ein Raum

lag, den er seit Jahren nicht betreten hatte.

Die A837 wand sich jetzt durch das Tal, und das Licht begann sich zu

verändern. Nicht Sonnenuntergang – dafür war es noch zu früh –, aber
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jene Stunde, in der der Himmel aufhörte, blau zu sein, und noch nichts

anderes  war.  Das  Land  öffnete  sich,  und  mit  ihm etwas  in  Lachlans

Brust, das er sofort wieder zu schließen versuchte.

Er kannte diese Straße. Jede Kurve, jede Steigung, jede Stelle, an der

man das Wasser zwischen den Hügeln aufblitzen sah. Er kannte sie, weil

sein  Vater  ihn  als  Kind  auf  dem  Beifahrersitz  mitgenommen  hatte,

schweigend, das Fenster einen Spalt offen, eine Hand am Lenkrad und

die andere auf dem Oberschenkel, reglos, dort festgewachsen. Sein Vater

hatte auf diesen Fahrten nie gesprochen. Lachlan hatte irgendwann auf‐

gehört, es zu versuchen. Manchmal, wenn er ehrlich war – was selten

vorkam – fragte er sich, ob er das Schweigen von seinem Vater gelernt

hatte wie andere Kinder das Fahrradfahren: nicht durch Erklärung, son‐

dern durch Wiederholung, bis es sich natürlich anfühlte.

Der Regen hatte aufgehört, als er die Grenze zu Sutherland überquer‐

te, als hätte das Land entschieden, ihm wenigstens das zu gönnen.

Er fuhr langsamer, ohne es zu merken. Die Hügel, für die er keine

Worte mehr hatte, färbten sich im schwindenden Herbstlicht rostbraun

und grau. Und überall: die Stille, schwer und selbstverständlich wie ein

alter Mantel.

Vier Wochen zuvor hatte seine Mutter seine Hand genommen.

Sie lag im Royal Infirmary Edinburgh, in einem Zimmer, das nach

Desinfektionsmittel und den Freesien roch, die er jeden zweiten Tag mit‐

brachte, weil sie einmal gesagt hatte, sie möge den Geruch. Er wusste

nicht mehr, wann sie das gesagt hatte. Vielleicht in seiner Kindheit, viel‐

leicht erst vor einem Jahr, bei einem der Telefonate, die er pflichtbewusst

führte und die immer zu kurz waren. Es spielte keine Rolle. Er brachte

die Freesien, und sie stellte sie auf den Nachttisch, ohne zu fragen, war‐

um gerade diese Blumen.

Eilidh Dunmoor war in den letzten Monaten kleiner geworden, als

hätte ihr Körper beschlossen, sich langsam zurückzuziehen, bevor er sich
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ganz  verabschiedete.  Aber  ihre  Augen  waren  dieselben  geblieben  –

braun, wach, mit jener Schärfe, die Lachlan als Kind gefürchtet und als

Erwachsener bewundert hatte. Sie sah Dinge, seine Mutter. Sie sah sie,

und sie sprach sie aus, und das hatte er nie von ihr geerbt.

An diesem letzten Abend sprach sie nicht über den Tod. Nicht über

die Dinge, die man in solchen Momenten sagte, weil man glaubte, man

müsste. Sie sprach über das Gut.

„Das Dach im Nordflügel“, sagte sie. „Die Balken dort sind alt, Lach‐

lan. Aber sie halten. Wenn man sich um sie kümmert, halten sie.“

Er hatte genickt, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte.

„Und Màiri“,  fuhr  sie  fort.  „Màiri  bleibt.  Solange  das  Haus  steht,

bleibt Màiri. Vergiss das nicht.“

„Mutter –“

„Fahr  hin.“  Sie  hatte  seine  Hand gedrückt,  und ihre  Finger  waren

überraschend kräftig gewesen. „Nicht für das Haus. Für dich.“

Er hätte ihr widersprechen sollen. Hätte ihr erklären sollen, dass Dun‐

moor für ihn kein Ort der Heilung war, sondern das genaue Gegenteil:

ein Ort, der ihn an alles erinnerte, was er abgeworfen hatte, als er mit

zweiundzwanzig Jahren in einen Zug nach Edinburgh gestiegen war und

nicht zurückgeschaut hatte. An seinen Vater, der am Frühstückstisch saß

und auf einen Punkt starrte, den nur er sehen konnte. An Catrìona. An

das Gefühl, in einem Haus zu leben, in dem das Schweigen so dicht war,

dass man es fast greifen konnte.

Stattdessen hatte er versprochen hinzufahren.

Drei Tage später war Eilidh Dunmoor gegangen – still, in der Nacht,

als niemand bei ihr war, so als hätte sie auch das allein tun wollen.

Lachlan hatte am nächsten Morgen gearbeitet. Er hatte einen Vertrag

geprüft, zwei Telefonate geführt und eine E-Mail geschrieben, die mit

Best regards endete. Er hatte die Vertragsfrist eingehalten. Er hatte mit

fester Stimme gesprochen. Und erst eine Woche später, allein in seinem
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Wagen auf dem Parkplatz eines Supermarkts in Stockbridge, die Hände

am Lenkrad und den Motor laufend, hatte er geweint – lautlos, ohne Trä‐

nen abzuwischen, die Augen offen, als wollte er sehen, wie es sich an‐

fühlte, etwas nicht zu kontrollieren.

Es hatte sich unerträglich angefühlt.

Er hatte den Motor abgestellt, das Gesicht abgetrocknet und war ein‐

kaufen gegangen.

Das Gut erschien in der Kurve, wie es immer erschienen war: plötz‐

lich, ohne Vorwarnung, als hätte die Landschaft es bis zum letzten Mo‐

ment versteckt gehalten.

Drei  Stockwerke  aus  grauem  Stein,  der  in  der  Dämmerung  fast

schwarz wirkte.  Zwei Türme, von denen einer seit  Lachlans Kindheit

einen Riss in der Nordwand hatte, der jedes Jahr breiter wurde und über

den sein Vater jedes Jahr sagte, er werde sich im Frühling darum küm‐

mern. Der Frühling war nie gekommen – jedenfalls nicht für den Riss.

Die Fenster des Erdgeschosses waren erleuchtet, warm und gelb, und al‐

lein das veränderte das Bild. Jemand war da. Màiri hatte das Haus nicht

aufgegeben, obwohl alle Vernunft dafür sprach.

Der Garten, einst ordentlich, nun entschieden nicht mehr, dehnte sich

auf beiden Seiten der Auffahrt – eine wilde, braune Masse aus Farn und

verblühtem Heidekraut, die sich in die Kieswege fraß und zurücknahm,

was man ihr abgerungen hatte. Seine Mutter hatte den Garten geliebt. Sie

hatte Rosen gezogen, die in diesem Klima keine Rosen hätten sein wol‐

len, und Kräuter, die im Wind nach Thymian und Rosmarin rochen. Jetzt

war der Garten das, was ein Garten wurde, wenn niemand mehr mit ihm

sprach: ehrlich, ungezähmt und leise vorwurfsvoll.

Lachlan hielt den Wagen am Ende der Auffahrt und stellte den Motor

ab.

Stille. Nicht die Stille von Edinburgh – die es, streng genommen, nie

gab, weil immer ein Taxi fuhr, ein Fenster klappte, irgendwo ein Fernse‐
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her lief. Sondern eine Stille, die vollständig war. Die nicht die Abwesen‐

heit  von  Geräuschen  meinte,  sondern  deren  Überflüssigkeit.  Hier

brauchte nichts zu klingen.

Er saß eine Minute lang im geparkten Wagen und sah das Haus an.

Das  Haus  sah  zurück.  Die  Fenster,  die  Mauern,  die  schwere  Ein‐

gangstür aus Eichenholz, die sein Urgroßvater hatte anfertigen lassen –

alles an diesem Gebäude hatte eine Präsenz, die über Architektur hinaus‐

ging. Als wüsste es, wer kam und wer ging und wer zu lange fortgeblie‐

ben war.

Es war verfallen, und er hatte es verfallen lassen. Zwölf Jahre lang

hatte er Überweisungen geschickt – an Màiri, an einen Handwerker in

Lochinver, an das Büro, das sich um die Grundsteuer kümmerte – und

sich eingeredet, dass Geld genügte. Dass man ein Haus erhalten konnte,

ohne es zu betreten. Dass Mauern sich nicht darum scherten, ob jemand

in ihnen lebte. Jetzt, im Halbdunkel, mit dem Motor aus und dem Geruch

von feuchtem Land durch die Lüftung, wusste er, dass das eine Lüge ge‐

wesen war. Eine bequeme, teure Lüge, die in dem Moment, in dem er

das Haus sah, zerfiel wie nasses Papier.

Er sah den Riss im Nordturm. Er war breiter geworden. Natürlich war

er das.

Ein  Erinnerungsfragment,  ungewollt,  scharf  wie  Glasscherben:  Er,

acht oder neun Jahre alt, rannte diese Auffahrt hinunter, die Arme ausge‐

streckt, schreiend vor irgendeiner Kinderfreude, die er vergessen hatte.

Die Kiesel unter seinen nackten Füßen. Der Geruch von frisch gemäh‐

tem Gras – damals hatte jemand den Rasen noch gemäht. Und am Fens‐

ter des ersten Stocks sein Vater, reglos, das Gesicht nicht lesbar. Hatte er

gelächelt? Lachlan wusste es nicht mehr. Er hatte sich oft gefragt,  ob

sein Vater überhaupt ein Mann gewesen war, der lächelte, wenn er sein

Kind rennen sah,  oder einer,  der dachte:  Er wird fallen.  Er wird sich

wehtun. Man sollte nicht so rennen.
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Wahrscheinlich Letzteres.

Er stieg aus dem Wagen.

Die Luft traf ihn wie etwas Körperliches. Kalt,  feucht,  durchzogen

von dem Geruch, den er in keiner Stadt der Welt wiedergefunden hatte:

Torf, nasses Gras, der mineralische Hauch von Stein, der seit Jahrhun‐

derten im Regen stand. Er atmete ein, und sein Körper erinnerte sich an

etwas, das sein Verstand längst archiviert hatte.

Màiri öffnete die Tür, noch bevor er die drei Stufen zur Eingangstür

hinaufgestiegen war. Sie hatte ihn kommen hören – oder gesehen, oder

gewusst. Bei Màiri war der Unterschied fließend.

Sie war älter geworden. Natürlich war sie das, zwölf Jahre waren kei‐

ne Kleinigkeit. Ihr Haar, das er als silberblond in Erinnerung hatte, war

vollständig weiß geworden, und die Linien um ihren Mund hatten sich

vertieft. Aber ihr Blick war derselbe: direkt, ohne Scheu, mit einer Art

Geduld darin, die nichts mit Passivität zu tun hatte. Màiri Grant wartete

nicht auf Dinge. Sie ließ ihnen Zeit. Das war etwas anderes.

„Lachlan.“  Kein  Endlich.  Kein Vorwurf.  Nur  sein  Name,  in  ihrem

breiten Sutherland-Akzent, so vertraut wie das Geräusch von Regen auf

Schiefer.

„Màiri.“

Er umarmte sie – kurz, unbeholfen, wie Männer, die nicht vergessen

haben, wie Umarmungen gehen, aber sich angewöhnt haben, sie zu ver‐

meiden.  Seine Arme schlossen sich um ihren Rücken und lösten sich

wieder, bevor es zu etwas werden konnte, das man hätte benennen müs‐

sen.

Sie ließ es geschehen, ohne Kommentar. Ihre Augen sagten mehr als

ihr Mund, und er war dankbar, dass sie es dabei beließ.

„Das Abendessen ist  fertig.  Dein Zimmer ist  gelüftet.“ Sie trat  zur

Seite  und  ließ  ihn  eintreten.  „Die  Restaurierungsfrau  kommt  morgen

früh. Acht Uhr.“
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„Die –“ Er blieb stehen. „Schon morgen?“

„Sie war schon für diese Woche geplant, Lachlan. Deine Mutter hat

sie beauftragt. Vor drei Monaten.“

Etwas in ihm zog sich zusammen. Vor drei Monaten. Als seine Mutter

noch lebte. Als sie offenbar schon gewusst hatte, dass er kommen würde

– oder dass er kommen musste, was nicht dasselbe war, aber zum selben

Ergebnis führte. Eilidh Dunmoor hatte Dinge arrangiert, wie sie immer

Dinge arrangiert hatte: leise, vorausschauend, mit jener Selbstverständ‐

lichkeit, die keinen Widerspruch duldete, weil sie gar nicht erst nach Zu‐

stimmung fragte.

„Wie heißt sie?“ fragte er, mehr um etwas zu sagen als aus Interesse.

„MacRae.  Fionnuala  MacRae.  Aus  Edinburgh,  aber  das  hört  man

nicht. Direkt. Deine Mutter mochte sie.“

MacRae. Der Name sagte ihm nichts.  Oder doch – irgendwo, weit

hinten,  eine Erinnerung, die er  nicht  greifen konnte.  MacRae war ein

Name, den es hier gab, in dieser Gegend, seit Jahrhunderten. Aber das

war nichts Ungewöhnliches.  Hier trug die Hälfte der Menschen einen

von fünf Nachnamen, und die andere Hälfte war mit der ersten verwandt.

„Acht Uhr“, sagte er. „Gut.“

Er trat über die Schwelle.

Die Eingangshalle empfing ihn mit einer Vertrautheit, die er nicht er‐

wartet hatte und die ihn deshalb traf.

Der Geruch von altem Holz und Torfasche, der sich in die Wände und

Böden gefressen hatte und den kein Lüften der Welt vertreiben konnte.

Es war ein Geruch, der nicht an einen einzelnen Moment gebunden war,

sondern an alle Momente gleichzeitig – an Winterabende, an denen sein

Vater den Kamin im großen Salon entzündet hatte, an Sommermorgen,

an denen die Sonne durch die Fenster fiel und den Staub in der Luft tan‐

zen ließ, an Nächte, in denen der Wind um das Haus heulte und seine

Mutter sagte: Hör zu, Lachlan. Das Haus spricht.

Chris van de Bergen · Das Schweigen von Dunmoor

10



Er hatte es damals für Unsinn gehalten. Jetzt, dreißig Jahre später, in

dieser Halle stehend, mit dem Koffer in der Hand und dem Herzen ir‐

gendwo zwischen Brust und Kehle, war er sich nicht mehr sicher.

Das Ticken der Standuhr neben der Treppe – jene schwere, dunkle

Uhr aus dem neunzehnten Jahrhundert, die sein Vater jeden Sonntagmor‐

gen aufgezogen hatte, mit einer Sorgfalt, die er für nichts anderes auf‐

brachte. Die Uhr war das Einzige gewesen, dem sein Vater sich mit et‐

was widmete, das man, wenn man großzügig war, Zärtlichkeit nennen

konnte: die Türen öffnen, den Schlüssel einführen, drehen, lauschen, ob

der Mechanismus griff. Und sie lief offenbar noch immer. Màiri, dachte

Lachlan.  Màiri  hatte  sie  aufgezogen.  Jeden Sonntag,  zehn Jahre lang,

hatte  Màiri  Grant  die  Uhr eines toten Mannes aufgezogen,  weil  – ja,

warum? Weil man das tat. Weil manche Dinge nicht aufhören durften,

nur weil die Menschen, die sie begonnen hatten, nicht mehr da waren.

Das vertraute Knarzen des Dielenbodens unter seinem linken Fuß, ge‐

nau  dort,  wo  es  immer  geknarzt  hatte,  bei  der  dritten  Diele  von  der

Wand. Er hatte als Kind ein Spiel daraus gemacht: drauftreten, weghüp‐

fen, drauftreten. Sein Vater hatte nie etwas dazu gesagt.  Seine Mutter

hatte gelächelt. Das war die Arbeitsteilung in diesem Haus gewesen: der

Vater schwieg, die Mutter lächelte, und der Sohn versuchte herauszufin‐

den, welches von beidem die Wahrheit war.

Er schloss kurz die Augen.

Es war alles da. Alles, was er hinter sich gelassen hatte – die Gerüche,

die Geräusche, das Licht, das durch die hohen Fenster fiel und Muster

auf den Steinboden zeichnete, die er als Kind für Landkarten gehalten

hatte. Es war da, und es wartete, und es verlangte nichts von ihm, und

gerade das war das Schlimmste, weil er mit Forderungen hätte umgehen

können. Forderungen konnte man abweisen. Geduld nicht.

Er nahm seinen Koffer und stieg die Treppe hinauf.
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Sein Zimmer lag im zweiten Stock, am Ende des Flurs, mit Blick auf

den Garten und, dahinter, die Hügel. Der Flur war lang und dunkel, die

Wände mit einem Stoff bespannt, der einmal weinrot gewesen war und

jetzt  die  Farbe  von  getrocknetem Blut  hatte.  Familienporträts  hingen

dort, Dunmoors aus vier Jahrhunderten, und Lachlan ging an ihnen vor‐

bei, ohne sie anzusehen, obwohl er wusste, wer sie waren – jeder einzel‐

ne, mit Namen, Lebensdaten und den Geschichten, die seine Mutter ihm

erzählt hatte, als er noch jung genug war, um zuzuhören.

Er öffnete die Tür zu seinem Zimmer.

Màiri hatte das Bett bezogen – weiße Laken, die Wolldecke, die nach

Lavendel roch, weil seine Mutter immer Lavendelsäckchen in den Wä‐

scheschrank  gelegt  hatte.  Die  Vorhänge  waren  zugezogen,  aber  nicht

ganz,  so dass ein Streifen des letzten Abendlichts auf den Holzboden

fiel. Das Fenster war einen Spalt geöffnet. Kalte Luft und der Geruch

von nassem Heidekraut drangen herein, und für einen Moment stand er

in der Tür und atmete, und es war, als hätte sich zwischen dem Jungen,

der dieses Zimmer verlassen hatte, und dem Mann, der jetzt davorstand,

nichts verändert – und gleichzeitig alles.

Das Zimmer war kleiner, als er es in Erinnerung hatte. Oder er war

größer  geworden.  An der  Wand über  dem Schreibtisch hing noch die

Karte der Northwest Highlands, die er als Junge mit Stecknadeln verse‐

hen hatte – jede Nadel ein Ort, den er erwandert hatte, allein oder mit

Ruaridh, in jenen Sommern, die endlos schienen und in denen das Land

noch kein Gefängnis war, sondern eine Verheißung. Die Nadeln waren

noch da. Rot, gelb, blau. Einige waren herausgefallen und lagen auf dem

Schreibtisch, kleine bunte Punkte auf dem staubigen Holz.

Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser und daneben ein kleiner

Teller mit Shortbread. Màiri. Immer Shortbread, immer auf diesem Tel‐

ler, dem weißen mit dem blauen Rand, den er schon als Kind gehabt hat‐

te. Er wusste nicht, ob sie das Zimmer heute vorbereitet hatte oder ges‐
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tern oder vor einer Woche. Vielleicht hatte sie es vorbereitet, als seine

Mutter starb. Vielleicht hatte sie es nie aufgehört vorzubereiten – zwölf

Jahre lang, jeden Monat, das Bett bezogen, das Glas gefüllt, den Teller

hingestellt, für einen Mann, der nicht kam. Er wollte nicht darüber nach‐

denken, was das über Màiri sagte. Oder über ihn.

Lachlan stellte den Koffer ab, ohne ihn zu öffnen.

Er trat ans Fenster.

Draußen lag die Dunkelheit der Highlands – nicht die Dunkelheit von

Edinburgh, die immer irgendwo Laternen hatte, Scheinwerfer, das ferne

Orange  der  Straßenbeleuchtung.  Hier  war  die  Dunkelheit  vollständig.

Sie hatte keine Ränder, keine Lücken, keinen Trost. Sie war einfach da,

so wie das Land da war, und sie machte keine Entschuldigungen dafür.

Irgendwo unter ihm knackte das alte Haus in seinen Grundfesten –

nicht beunruhigend, sondern vertraulich. Es setzte sich, am Ende eines

langen Tages.

Lachlan Dunmoor war zu Hause.

Ob er das wollte, war eine andere Frage. Und ob das Haus ihn lassen

würde, bevor er sie beantwortet hatte – eine weitere.

Er aß das Shortbread, ohne es zu schmecken, trank das Wasser und

legte sich ins Bett.

Der Schlaf kam nicht sofort. Zuerst kam die Stille, und in der Stille

die  Stimme seiner  Mutter,  klar  und ruhig,  als  stünde sie  im Zimmer:

Nicht für das Haus, Lachlan. Für dich.

Er drehte sich zur Wand.

Irgendwann, zwischen Mitternacht und Morgengrauen, schlief er ein

– und träumte von einer Auffahrt, die er hinunterrannte, mit ausgestreck‐

ten Armen, und einem Fenster, an dem niemand stand.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Das Schweigen von Dunmoor

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Nach zwölf Jahren kehrt der Anwalt Lachlan Dunmoor auf das ver‐

fallene Familiengut in den schottischen Highlands zurück – um es

zu verkaufen. Doch die Restaurierungsarchitektin Fionnuala Ma‐

cRae liest in den Mauern, was drei Generationen von Männern

verschwiegen haben. Zwischen versiegelten Türen, nie abgeschick‐

ten Briefen und einem Schweigen, das sich vererbt, wächst die Fra‐

ge, ob man sprechen lernen kann, bevor es zu spät ist.

DIE ERBEN DES NORDENS – die Reihe umfasst 3 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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