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Das Land vergisst nicht. Es wartet nur, bis du bereit bist, es zu

horen.






Dunmoor Estate, 12. Oktober 1847

Sile,

ich weill nicht, warum ich Dir schreibe, wo ich doch weil}, dass ich
diesen Brief nicht abschicken werde. Vielleicht ist es das Einzige, was
mir bleibt — Worte, die niemand hort, an eine Frau, die ich heute im Dorf
gesehen habe und der ich ausgewichen bin wie ein Feigling.

Du standest am Brunnen. Du hattest die Armel hochgeschoben, und
das Licht fiel so auf Dein Haar, dass ich stehen bleiben musste. Ich bin
nicht stehen geblieben. Ich habe den Schritt beschleunigt, den Blick ge-
senkt, und bin den Weg tiber das Moor zuriickgegangen, als hétte ich
dort etwas zu erledigen. Ich hatte nichts zu erledigen.

Es gibt Dinge, Sile, die man nicht ausspricht — nicht weil die Worte
fehlen, sondern weil man fiirchtet, was geschieht, wenn man sie einmal
in die Welt gesetzt hat. Dann sind sie wahr. Dann muss man etwas tun.

Ich sage mir, beim ndchsten Mal. Beim ndchsten Mal werde ich ste-
hen bleiben.

Draullen verschwindet das Licht hinter den Hiigeln — langsam, wie es
das hier immer tut. Als wollte es einem noch eine letzte Chance geben,
hinauszugehen.

Ich bleibe sitzen.






Ankunft






Der Ruf des Nordens

Er fuhr seit vier Stunden, und seit drei davon hatte er das Radio ausge-
schaltet.

Nicht weil die Stille angenehmer war — sie war es nicht —, sondern
weil irgendwann zwischen Perth und Inverness ein Lied gekommen war,
das seine Mutter gemocht hatte. Etwas Gdlisches, eine Frauenstimme,
tief und klar, und er hatte drei Takte gebraucht, um zu verstehen, dass
sein Korper reagierte, bevor sein Verstand die Chance bekam, sich dage-
genzustellen. Seine Hande hatten sich am Lenkrad verkrampft. Sein Kie-
fer hatte sich geschlossen, fest, als konnte er physisch verhindern, was in
ihm aufstieg. Also hatte er den Knopf gedriickt — ruhig, ohne Hast, mit
derselben kontrollierten Bewegung, mit der er seit zwolf Jahren alles tat,
was wehzutun drohte: schnell, sauber, bevor es Wurzeln schlagen konn-
te.

Danach Stille. Nur der Motor, die Reifen auf nassem Asphalt und sein
eigener Atem, den er wieder unter Kontrolle brachte, weil Kontrolle das
war, was Lachlan Dunmoor am besten konnte. Besser als Vertragsrecht,
besser als die hofliche, undurchdringliche Distanz, die ihn in Edinburgh
zu dem gemacht hatte, was er war: erfolgreich, respektiert und vollkom-
men allein.

Der Wagen roch nach Leder und dem Kaffee, den er in Inverness ge-
holt hatte und der langst kalt geworden war. Auf dem Beifahrersitz lag
eine Mappe mit Dokumenten — Grundbuchausziige, Gutachten, ein vor-
laufiger Kaufvertrag, den Neil MacPhail mit der ihm eigenen Griindlich-

keit vorbereitet hatte. Alles, was man brauchte, um ein Anwesen zu ver-



kaufen, ohne es jemals betreten zu miissen. Das war der Plan gewesen.
Ein guter Plan. Ein verniinftiger Plan.

Es gab sogar schon einen Kéufer. Kelbride Hotels, eine Gruppe aus
Glasgow, die in Perthshire und auf Skye alte Héauser in Landhotels ver-
wandelte, hatte zwei Komma eins Millionen Pfund geboten, giiltig bis
zum fiinfzehnten Dezember. Den Nordfliigel, stand in einer FuRRnote des
Angebots, wolle man ,,zugunsten eines zeitgemdfen Spa-Anbaus zu-
riickbauen®. Lachlan hatte die Fulnote gelesen und umgeblittert. Zu-
riickbauen war ein Wort, wie Juristen es mochten. Es hiell abreillen.

Er hitte das Gut verkaufen konnen, ohne je hinzufahren. MacPhail
hatte das ausdriicklich erwédhnt — freundlich, verniinftig, mit behutsamem
Unterton. Du musst nicht personlich erscheinen, Lachlan. Das erledigen
wir fiir dich. Zwolf Jahre hatte er genau das getan: alles, was mit Dun-
moor zusammenhing, von anderen erledigen lassen. Uberweisungen, Re-
paraturfreigaben, Steuerbescheide — alles durch Mittelsméanner, alles auf
Distanz, als konnte man einen Ort besitzen, ohne ihn zu beriihren.

Jetzt war er auf dem Weg, seinen eigenen Plan zu brechen, und er
wusste nicht einmal genau, warum.

Hinter Inverness wurde die Landschaft ehrlicher. Die letzten Vororte
fielen ab wie eine Maske, die niemand mehr brauchte, und dahinter lag
das, was schon immer da gewesen war: Hiigel, weich und endlos, mit
Farben, die sich gegen Benennung wehrten. Braun, aber nicht das Braun
von Erde oder Holz, sondern etwas Lebendigeres, Dunkleres. Grau,
durchzogen von einem Ton, der in bestimmtem Licht fast blau wurde.
Und dazwischen das Griin — kein sattes, zufriedenes Griin, sondern ein
erschopftes, das Ende Oktober bereits in Resignation iiberging.

Die Strale wurde schmaler. Die Héauser seltener. Die Welt zog sich
zurtick.

In Edinburgh gab es keine Stille. Es gab Pausen — zwischen Meetings,

zwischen Telefonaten, in den wenigen Stunden vor dem Schlaf, in seiner



Wohnung in der New Town, die geschmackvoll eingerichtet war und in
der alles seinen Platz hatte und nichts eine Geschichte erzdhlte. Er hatte
die Wohnung vor acht Jahren gekauft, und manchmal, wenn er spit nach
Hause kam und den Schliissel im Schloss drehte, hatte er das Gefiihl, ein
Hotelzimmer zu betreten: sauber, funktional, ohne Erinnerung. Das war
ihm lange als Vorteil erschienen.

Lachlan Dunmoor fuhr exakt die erlaubte Geschwindigkeit. Er iiber-
holte nicht. Er bremste nicht abrupt. Er fuhr, wie er lebte: beherrscht,
vorausschauend, ohne iiberfliissige Bewegungen. Seine Kollegen in der
Kanzlei — die wenigen, die ihn gut genug kannten, um eine Meinung zu
haben — hétten es Disziplin genannt. Sein Partner Gregor hatte es einmal
anders formuliert, nach einem langen Abend und zu viel Wein: Du bist
der einzige Mensch, den ich kenne, der sich selbst an der kurzen Leine
hdlt, Lachlan. Und der dabei aussieht, als wdre das normal.

Gregor hatte gelacht, als er das sagte, und Lachlan hatte mitgelacht —
kurz, trocken, mit dem Lachen, das er perfektioniert hatte, weil es Néhe
simulierte, ohne welche herzustellen. Gregor war kein Freund. Gregor
war ein Kollege, mit dem man Whisky trinken und {iber Mandanten re-
den konnte, und das war in Lachlans Leben mehr als die meisten beka-
men.

Normal. Er hatte das Wort nicht vergessen. Es war ihm eingefallen,
als er die Kanzlei verlassen hatte, vor zwei Tagen, mit einem Koffer, der
fiir zwei Wochen gepackt war. Gregor hatte ihm die Hand geschiittelt
und nichts gefragt. In dieser Kanzlei fragte man nicht. Man funktionier-
te, man lieferte, man hielt die eigenen Angelegenheiten hinter einer Tiir,
die nach auBen hin professionell aussah. Lachlan war darin so gut, dass
er manchmal vergaR, dass es eine Tiir gab — und dass dahinter ein Raum
lag, den er seit Jahren nicht betreten hatte.

Die A837 wand sich jetzt durch das Tal, und das Licht begann sich zu

verdandern. Nicht Sonnenuntergang — dafiir war es noch zu friih —, aber



jene Stunde, in der der Himmel aufhérte, blau zu sein, und noch nichts
anderes war. Das Land oOffnete sich, und mit ihm etwas in Lachlans
Brust, das er sofort wieder zu schliefSen versuchte.

Er kannte diese StralSe. Jede Kurve, jede Steigung, jede Stelle, an der
man das Wasser zwischen den Hiigeln aufblitzen sah. Er kannte sie, weil
sein Vater ihn als Kind auf dem Beifahrersitz mitgenommen hatte,
schweigend, das Fenster einen Spalt offen, eine Hand am Lenkrad und
die andere auf dem Oberschenkel, reglos, dort festgewachsen. Sein Vater
hatte auf diesen Fahrten nie gesprochen. Lachlan hatte irgendwann auf-
gehort, es zu versuchen. Manchmal, wenn er ehrlich war — was selten
vorkam — fragte er sich, ob er das Schweigen von seinem Vater gelernt
hatte wie andere Kinder das Fahrradfahren: nicht durch Erkldrung, son-
dern durch Wiederholung, bis es sich natiirlich anfiihlte.

Der Regen hatte aufgehort, als er die Grenze zu Sutherland tiberquer-
te, als hatte das Land entschieden, ihm wenigstens das zu génnen.

Er fuhr langsamer, ohne es zu merken. Die Hiigel, fiir die er keine
Worte mehr hatte, farbten sich im schwindenden Herbstlicht rostbraun
und grau. Und iiberall: die Stille, schwer und selbstverstdndlich wie ein
alter Mantel.

Vier Wochen zuvor hatte seine Mutter seine Hand genommen.

Sie lag im Royal Infirmary Edinburgh, in einem Zimmer, das nach
Desinfektionsmittel und den Freesien roch, die er jeden zweiten Tag mit-
brachte, weil sie einmal gesagt hatte, sie moge den Geruch. Er wusste
nicht mehr, wann sie das gesagt hatte. Vielleicht in seiner Kindheit, viel-
leicht erst vor einem Jahr, bei einem der Telefonate, die er pflichtbewusst
fiihrte und die immer zu kurz waren. Es spielte keine Rolle. Er brachte
die Freesien, und sie stellte sie auf den Nachttisch, ohne zu fragen, war-
um gerade diese Blumen.

Eilidh Dunmoor war in den letzten Monaten kleiner geworden, als

hétte ihr Kérper beschlossen, sich langsam zuriickzuziehen, bevor er sich



ganz verabschiedete. Aber ihre Augen waren dieselben geblieben —
braun, wach, mit jener Schérfe, die Lachlan als Kind gefiirchtet und als
Erwachsener bewundert hatte. Sie sah Dinge, seine Mutter. Sie sah sie,
und sie sprach sie aus, und das hatte er nie von ihr geerbt.

An diesem letzten Abend sprach sie nicht {iber den Tod. Nicht iiber
die Dinge, die man in solchen Momenten sagte, weil man glaubte, man
miisste. Sie sprach iiber das Gut.

»Das Dach im Nordfliigel“, sagte sie. ,,Die Balken dort sind alt, Lach-
lan. Aber sie halten. Wenn man sich um sie kiimmert, halten sie.“

Er hatte genickt, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte.

,und Mairi“, fuhr sie fort. ,Mairi bleibt. Solange das Haus steht,
bleibt Mairi. Vergiss das nicht.*

H2Mutter —

n,Fahr hin.“ Sie hatte seine Hand gedriickt, und ihre Finger waren
tiberraschend kraftig gewesen. ,,Nicht fiir das Haus. Fiir dich.

Er hétte ihr widersprechen sollen. Hétte ihr erklédren sollen, dass Dun-
moor fiir ihn kein Ort der Heilung war, sondern das genaue Gegenteil:
ein Ort, der ihn an alles erinnerte, was er abgeworfen hatte, als er mit
zweiundzwanzig Jahren in einen Zug nach Edinburgh gestiegen war und
nicht zuriickgeschaut hatte. An seinen Vater, der am Friihstiickstisch sal§
und auf einen Punkt starrte, den nur er sehen konnte. An Catriona. An
das Gefiihl, in einem Haus zu leben, in dem das Schweigen so dicht war,
dass man es fast greifen konnte.

Stattdessen hatte er versprochen hinzufahren.

Drei Tage spater war Eilidh Dunmoor gegangen — still, in der Nacht,
als niemand bei ihr war, so als hétte sie auch das allein tun wollen.

Lachlan hatte am ndchsten Morgen gearbeitet. Er hatte einen Vertrag
gepriift, zwei Telefonate gefiihrt und eine E-Mail geschrieben, die mit
Best regards endete. Er hatte die Vertragsfrist eingehalten. Er hatte mit

fester Stimme gesprochen. Und erst eine Woche spater, allein in seinem



Wagen auf dem Parkplatz eines Supermarkts in Stockbridge, die Hénde
am Lenkrad und den Motor laufend, hatte er geweint — lautlos, ohne Tré-
nen abzuwischen, die Augen offen, als wollte er sehen, wie es sich an-
fiihlte, etwas nicht zu kontrollieren.

Es hatte sich unertraglich angefiihlt.

Er hatte den Motor abgestellt, das Gesicht abgetrocknet und war ein-
kaufen gegangen.

Das Gut erschien in der Kurve, wie es immer erschienen war: plétz-
lich, ohne Vorwarnung, als hétte die Landschaft es bis zum letzten Mo-
ment versteckt gehalten.

Drei Stockwerke aus grauem Stein, der in der Dammerung fast
schwarz wirkte. Zwei Tiirme, von denen einer seit Lachlans Kindheit
einen Riss in der Nordwand hatte, der jedes Jahr breiter wurde und {iber
den sein Vater jedes Jahr sagte, er werde sich im Friihling darum kiim-
mern. Der Friihling war nie gekommen — jedenfalls nicht fiir den Riss.
Die Fenster des Erdgeschosses waren erleuchtet, warm und gelb, und al-
lein das verdnderte das Bild. Jemand war da. Mairi hatte das Haus nicht
aufgegeben, obwohl alle Vernunft dafiir sprach.

Der Garten, einst ordentlich, nun entschieden nicht mehr, dehnte sich
auf beiden Seiten der Auffahrt — eine wilde, braune Masse aus Farn und
verblithtem Heidekraut, die sich in die Kieswege fraf§ und zurticknahm,
was man ihr abgerungen hatte. Seine Mutter hatte den Garten geliebt. Sie
hatte Rosen gezogen, die in diesem Klima keine Rosen hétten sein wol-
len, und Kréuter, die im Wind nach Thymian und Rosmarin rochen. Jetzt
war der Garten das, was ein Garten wurde, wenn niemand mehr mit ihm
sprach: ehrlich, ungezdhmt und leise vorwurfsvoll.

Lachlan hielt den Wagen am Ende der Auffahrt und stellte den Motor
ab.

Stille. Nicht die Stille von Edinburgh — die es, streng genommen, nie

gab, weil immer ein Taxi fuhr, ein Fenster klappte, irgendwo ein Fernse-



her lief. Sondern eine Stille, die vollstdndig war. Die nicht die Abwesen-
heit von Gerduschen meinte, sondern deren Uberﬂl'jssigkeit. Hier
brauchte nichts zu klingen.

Er sal8 eine Minute lang im geparkten Wagen und sah das Haus an.

Das Haus sah zuriick. Die Fenster, die Mauern, die schwere Ein-
gangstiir aus Eichenholz, die sein UrgroRvater hatte anfertigen lassen —
alles an diesem Gebdude hatte eine Prasenz, die iiber Architektur hinaus-
ging. Als wiisste es, wer kam und wer ging und wer zu lange fortgeblie-
ben war.

Es war verfallen, und er hatte es verfallen lassen. Zwdlf Jahre lang
hatte er Uberweisungen geschickt — an Mairi, an einen Handwerker in
Lochinver, an das Biiro, das sich um die Grundsteuer kiimmerte — und
sich eingeredet, dass Geld geniigte. Dass man ein Haus erhalten konnte,
ohne es zu betreten. Dass Mauern sich nicht darum scherten, ob jemand
in ihnen lebte. Jetzt, im Halbdunkel, mit dem Motor aus und dem Geruch
von feuchtem Land durch die Liiftung, wusste er, dass das eine Liige ge-
wesen war. Eine bequeme, teure Liige, die in dem Moment, in dem er
das Haus sah, zerfiel wie nasses Papier.

Er sah den Riss im Nordturm. Er war breiter geworden. Natiirlich war
er das.

Ein Erinnerungsfragment, ungewollt, scharf wie Glasscherben: Er,
acht oder neun Jahre alt, rannte diese Auffahrt hinunter, die Arme ausge-
streckt, schreiend vor irgendeiner Kinderfreude, die er vergessen hatte.
Die Kiesel unter seinen nackten Fiifen. Der Geruch von frisch geméah-
tem Gras — damals hatte jemand den Rasen noch gemédht. Und am Fens-
ter des ersten Stocks sein Vater, reglos, das Gesicht nicht lesbar. Hatte er
geldchelt? Lachlan wusste es nicht mehr. Er hatte sich oft gefragt, ob
sein Vater iiberhaupt ein Mann gewesen war, der ldchelte, wenn er sein
Kind rennen sah, oder einer, der dachte: Er wird fallen. Er wird sich

wehtun. Man sollte nicht so rennen.



Wahrscheinlich Letzteres.

Er stieg aus dem Wagen.

Die Luft traf ihn wie etwas Korperliches. Kalt, feucht, durchzogen
von dem Geruch, den er in keiner Stadt der Welt wiedergefunden hatte:
Torf, nasses Gras, der mineralische Hauch von Stein, der seit Jahrhun-
derten im Regen stand. Er atmete ein, und sein Korper erinnerte sich an
etwas, das sein Verstand langst archiviert hatte.

Mairi 6ffnete die Tiir, noch bevor er die drei Stufen zur Eingangstiir
hinaufgestiegen war. Sie hatte ihn kommen héren — oder gesehen, oder
gewusst. Bei Mairi war der Unterschied flieSend.

Sie war élter geworden. Natiirlich war sie das, zwolf Jahre waren kei-
ne Kleinigkeit. Thr Haar, das er als silberblond in Erinnerung hatte, war
vollstindig weill geworden, und die Linien um ihren Mund hatten sich
vertieft. Aber ihr Blick war derselbe: direkt, ohne Scheu, mit einer Art
Geduld darin, die nichts mit Passivitédt zu tun hatte. Mairi Grant wartete
nicht auf Dinge. Sie liel§ ihnen Zeit. Das war etwas anderes.

,Lachlan.“ Kein Endlich. Kein Vorwurf. Nur sein Name, in ihrem
breiten Sutherland-Akzent, so vertraut wie das Gerdusch von Regen auf
Schiefer.

»Mairi.

Er umarmte sie — kurz, unbeholfen, wie Méanner, die nicht vergessen
haben, wie Umarmungen gehen, aber sich angew6hnt haben, sie zu ver-
meiden. Seine Arme schlossen sich um ihren Riicken und l6sten sich
wieder, bevor es zu etwas werden konnte, das man hétte benennen miis-
sen.

Sie lieB es geschehen, ohne Kommentar. Thre Augen sagten mehr als
ihr Mund, und er war dankbar, dass sie es dabei belieRS.

»Das Abendessen ist fertig. Dein Zimmer ist geliiftet.“ Sie trat zur
Seite und lief ihn eintreten. ,,Die Restaurierungsfrau kommt morgen
frith. Acht Uhr.“



,Die —“ Er blieb stehen. ,,Schon morgen?*

,»Sie war schon fiir diese Woche geplant, Lachlan. Deine Mutter hat
sie beauftragt. Vor drei Monaten.“

Etwas in ihm zog sich zusammen. Vor drei Monaten. Als seine Mutter
noch lebte. Als sie offenbar schon gewusst hatte, dass er kommen wiirde
— oder dass er kommen musste, was nicht dasselbe war, aber zum selben
Ergebnis fiihrte. Eilidh Dunmoor hatte Dinge arrangiert, wie sie immer
Dinge arrangiert hatte: leise, vorausschauend, mit jener Selbstverstand-
lichkeit, die keinen Widerspruch duldete, weil sie gar nicht erst nach Zu-
stimmung fragte.

,»Wie heilSt sie? fragte er, mehr um etwas zu sagen als aus Interesse.

,2MacRae. Fionnuala MacRae. Aus Edinburgh, aber das hort man
nicht. Direkt. Deine Mutter mochte sie.

MacRae. Der Name sagte ihm nichts. Oder doch — irgendwo, weit
hinten, eine Erinnerung, die er nicht greifen konnte. MacRae war ein
Name, den es hier gab, in dieser Gegend, seit Jahrhunderten. Aber das
war nichts Ungewohnliches. Hier trug die Hélfte der Menschen einen
von fiinf Nachnamen, und die andere Halfte war mit der ersten verwandt.

,»Acht Uhr“, sagte er. ,,Gut.”

Er trat tiber die Schwelle.

Die Eingangshalle empfing ihn mit einer Vertrautheit, die er nicht er-
wartet hatte und die ihn deshalb traf.

Der Geruch von altem Holz und Torfasche, der sich in die Wande und
Boden gefressen hatte und den kein Liiften der Welt vertreiben konnte.
Es war ein Geruch, der nicht an einen einzelnen Moment gebunden war,
sondern an alle Momente gleichzeitig — an Winterabende, an denen sein
Vater den Kamin im grofen Salon entziindet hatte, an Sommermorgen,
an denen die Sonne durch die Fenster fiel und den Staub in der Luft tan-
zen liell, an Nichte, in denen der Wind um das Haus heulte und seine

Mutter sagte: HOr zu, Lachlan. Das Haus spricht.

10



Er hatte es damals fiir Unsinn gehalten. Jetzt, dreilig Jahre spater, in
dieser Halle stehend, mit dem Koffer in der Hand und dem Herzen ir-
gendwo zwischen Brust und Kehle, war er sich nicht mehr sicher.

Das Ticken der Standuhr neben der Treppe — jene schwere, dunkle
Uhr aus dem neunzehnten Jahrhundert, die sein Vater jeden Sonntagmor-
gen aufgezogen hatte, mit einer Sorgfalt, die er fiir nichts anderes auf-
brachte. Die Uhr war das Einzige gewesen, dem sein Vater sich mit et-
was widmete, das man, wenn man grol$ziigig war, Zéartlichkeit nennen
konnte: die Tiiren 6ffnen, den Schliissel einfiihren, drehen, lauschen, ob
der Mechanismus griff. Und sie lief offenbar noch immer. Mairi, dachte
Lachlan. Mairi hatte sie aufgezogen. Jeden Sonntag, zehn Jahre lang,
hatte Mairi Grant die Uhr eines toten Mannes aufgezogen, weil — ja,
warum? Weil man das tat. Weil manche Dinge nicht aufhoéren durften,
nur weil die Menschen, die sie begonnen hatten, nicht mehr da waren.

Das vertraute Knarzen des Dielenbodens unter seinem linken Fuf, ge-
nau dort, wo es immer geknarzt hatte, bei der dritten Diele von der
Wand. Er hatte als Kind ein Spiel daraus gemacht: drauftreten, weghiip-
fen, drauftreten. Sein Vater hatte nie etwas dazu gesagt. Seine Mutter
hatte gelédchelt. Das war die Arbeitsteilung in diesem Haus gewesen: der
Vater schwieg, die Mutter ldchelte, und der Sohn versuchte herauszufin-
den, welches von beidem die Wahrheit war.

Er schloss kurz die Augen.

Es war alles da. Alles, was er hinter sich gelassen hatte — die Gertiche,
die Gerdusche, das Licht, das durch die hohen Fenster fiel und Muster
auf den Steinboden zeichnete, die er als Kind fiir Landkarten gehalten
hatte. Es war da, und es wartete, und es verlangte nichts von ihm, und
gerade das war das Schlimmste, weil er mit Forderungen héatte umgehen
konnen. Forderungen konnte man abweisen. Geduld nicht.

Er nahm seinen Koffer und stieg die Treppe hinauf.

11



Sein Zimmer lag im zweiten Stock, am Ende des Flurs, mit Blick auf
den Garten und, dahinter, die Hiigel. Der Flur war lang und dunkel, die
Winde mit einem Stoff bespannt, der einmal weinrot gewesen war und
jetzt die Farbe von getrocknetem Blut hatte. Familienportrédts hingen
dort, Dunmoors aus vier Jahrhunderten, und Lachlan ging an ihnen vor-
bei, ohne sie anzusehen, obwohl er wusste, wer sie waren — jeder einzel-
ne, mit Namen, Lebensdaten und den Geschichten, die seine Mutter ihm
erzéhlt hatte, als er noch jung genug war, um zuzuhéren.

Er 6ffnete die Tiir zu seinem Zimmer.

Mairi hatte das Bett bezogen — weille Laken, die Wolldecke, die nach
Lavendel roch, weil seine Mutter immer Lavendelsdckchen in den Wi-
scheschrank gelegt hatte. Die Vorhdnge waren zugezogen, aber nicht
ganz, so dass ein Streifen des letzten Abendlichts auf den Holzboden
fiel. Das Fenster war einen Spalt geodffnet. Kalte Luft und der Geruch
von nassem Heidekraut drangen herein, und fiir einen Moment stand er
in der Tiir und atmete, und es war, als hétte sich zwischen dem Jungen,
der dieses Zimmer verlassen hatte, und dem Mann, der jetzt davorstand,
nichts verdandert — und gleichzeitig alles.

Das Zimmer war kleiner, als er es in Erinnerung hatte. Oder er war
grolBer geworden. An der Wand iiber dem Schreibtisch hing noch die
Karte der Northwest Highlands, die er als Junge mit Stecknadeln verse-
hen hatte — jede Nadel ein Ort, den er erwandert hatte, allein oder mit
Ruaridh, in jenen Sommern, die endlos schienen und in denen das Land
noch kein Gefdngnis war, sondern eine Verheifung. Die Nadeln waren
noch da. Rot, gelb, blau. Einige waren herausgefallen und lagen auf dem
Schreibtisch, kleine bunte Punkte auf dem staubigen Holz.

Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser und daneben ein kleiner
Teller mit Shortbread. Mairi. Immer Shortbread, immer auf diesem Tel-
ler, dem weillen mit dem blauen Rand, den er schon als Kind gehabt hat-

te. Er wusste nicht, ob sie das Zimmer heute vorbereitet hatte oder ges-
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tern oder vor einer Woche. Vielleicht hatte sie es vorbereitet, als seine
Mutter starb. Vielleicht hatte sie es nie aufgehort vorzubereiten — zwolf
Jahre lang, jeden Monat, das Bett bezogen, das Glas gefiillt, den Teller
hingestellt, fiir einen Mann, der nicht kam. Er wollte nicht dariiber nach-
denken, was das iiber Mairi sagte. Oder {iber ihn.

Lachlan stellte den Koffer ab, ohne ihn zu 6ffnen.

Er trat ans Fenster.

Draufen lag die Dunkelheit der Highlands — nicht die Dunkelheit von
Edinburgh, die immer irgendwo Laternen hatte, Scheinwerfer, das ferne
Orange der Straenbeleuchtung. Hier war die Dunkelheit vollstindig.
Sie hatte keine Rénder, keine Liicken, keinen Trost. Sie war einfach da,
so wie das Land da war, und sie machte keine Entschuldigungen dafiir.

Irgendwo unter ihm knackte das alte Haus in seinen Grundfesten —
nicht beunruhigend, sondern vertraulich. Es setzte sich, am Ende eines
langen Tages.

Lachlan Dunmoor war zu Hause.

Ob er das wollte, war eine andere Frage. Und ob das Haus ihn lassen
wiirde, bevor er sie beantwortet hatte — eine weitere.

Er al§ das Shortbread, ohne es zu schmecken, trank das Wasser und
legte sich ins Bett.

Der Schlaf kam nicht sofort. Zuerst kam die Stille, und in der Stille
die Stimme seiner Mutter, klar und ruhig, als stiinde sie im Zimmer:
Nicht fiir das Haus, Lachlan. Fiir dich.

Er drehte sich zur Wand.

Irgendwann, zwischen Mitternacht und Morgengrauen, schlief er ein
— und trdumte von einer Auffahrt, die er hinunterrannte, mit ausgestreck-

ten Armen, und einem Fenster, an dem niemand stand.
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ENDE DER LESEPROBE

Das Schweigen von Dunmoor

WIE GEHT ES WEITER?

Nach zwolf Jahren kehrt der Anwalt Lachlan Dunmoor auf das ver-
fallene Familiengut in den schottischen Highlands zuriick — um es
zu verkaufen. Doch die Restaurierungsarchitektin Fionnuala Ma-

cRae liest in den Mauern, was drei Generationen von Mdnnern
verschwiegen haben. Zwischen versiegelten Tiiren, nie abgeschick-
ten Briefen und einem Schweigen, das sich vererbt, wichst die Fra-

ge, ob man sprechen lernen kann, bevor es zu spiit ist.

DIE ERBEN DES NORDENS — die Reihe umfasst 3 Bénde.
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