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Flut 05:47

Skerry, Leuchtturmstation. Logbuch des Wiirters.

11. Juni 1923. Wind WNW, 3 Bft. Flut 05:47. Ebbe 12:03. Sicht: klar bis
Hoy. Lampe gereinigt, Docht gewechselt. Keine Schdden nach Sturm
vom 8.

12. Juni. Wind W, 2 Bft. Flut 06:37. Ebbe 12:53. Sicht: sehr gut. Zwei
Trawler in der Passage, Kurs Siid.

13. Juni. Wind WSW, 4 Bft. Flut 07:27. Ebbe 13:43. Sicht: klar. Nichts
zu melden.

14. Juni. Wind WSW, 3 Bft. Flut 08:18. Ebbe 14:34. Sicht: klar.

Eine Frau kam iiber die Briicke bei Ebbe. Barfuls, was bei dem Ge-
stein keinen Sinn ergibt. Brachte Brot und Nachrichten aus dem Dorf,
die ich nicht bestellt hatte. Sagte, ihr Vater schicke sie, weil ein Mann al-
lein auf einer Insel von Zeit zu Zeit daran erinnert werden miisse, dass
das Festland existiere.

Ich sagte, ich sei nicht allein. Ich hdtte den Leuchtturm.

Sie lachte. Blieb stehen, obwohl die Flut schon drehte, und sah aufs
Wasser, als hdtte sie mehr Zeit als das Meer.

Das Licht heute Abend: ungewdhnlich. Tief, von Westen, Gold auf Sil-
ber. Die Art Licht, bei der man meint, man kdnnte bis nach Norwegen se-
hen, wenn man nur wiisste, in welche Richtung man schauen muss.

Ich wusste es nicht.

Aber ich habe hingesehen.



Chris van de Bergen - Das Licht iiber Skerry

— M. Flett
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Der Mann, der zu viel lachte

Der Wind roch nach Diesel und Tang, und irgendwo unter dem Motoren-
brummen der Fédhre lag ein zweiter Geruch, dlter, salziger, namenlos,
weil er vor der Sprache da war.

Ruaridh MacLeod stand an der Reling, die Hande in den Jackenta-
schen, und sah zu, wie Orkney aus dem Meer stieg.

Es stieg nicht wirklich. Es schob sich flach heran wie ein Tier, das
sich aus dem Wasser zog und nicht sicher war, ob es an Land gehorte.
Keine Klippen — nur eine Linie, die allméhlich dichter wurde, Farbe be-
kam und dann da war.

Hinter ihm saffen Touristen in der Kabine und afen Sandwiches aus
Plastikverpackungen. Eine Familie mit zwei Kindern, die sich um ein
Tablet stritten. Ein dlteres Paar, das so eng nebeneinandersal, als konnte
die Nordsee sie trennen, wenn sie auch nur eine Armldnge Platz lielSen.
Ruaridh hatte ihnen beim Einsteigen in Scrabster zugenickt, wie er im-
mer nickte — freundlich, offen, mit dem Léacheln eines Mannes, der die
Welt grundsétzlich fiir einen bewohnbaren Ort hielt.

Das Lacheln war gut. Er hatte es tiber Jahre perfektioniert, bis es safl
wie ein Knochen unter der Haut. Niemand sah hindurch. Nicht einmal
Lachlan, mit dem er in Dunmoor aufgewachsen war, und Lachlan sah
durch fast alles.

»Seeluft und weniger Schafe®, hatte er ihm gesagt. Am Telefon, drei
Wochen zuvor, als er die Vertretungsstelle auf Orkney angenommen hat-
te und Lachlan gefragt hatte, warum. Nicht direkt — Lachlan fragte nie
direkt, das war nicht seine Art. Er hatte gesagt: ,,Orkney“, und dann eine



Pause gelassen, die so viel wog wie bei anderen Menschen ein ganzer
Absatz.

»Seeluft und weniger Schafe“, hatte Ruaridh geantwortet, und Lach-
lan hatte ein Gerdusch gemacht, das bei einem anderen Mann ein Lachen
gewesen ware. Bei Lachlan Dunmoor war es Anerkennung — nicht fiir
die Antwort, sondern dafiir, dass Ruaridh sie gab, obwohl beide wussten,
dass sie nicht stimmte.

Aber Lachlan hatte nicht weitergefragt. Weil Lachlan gerade erst ge-
lernt hatte, dass man Fragen stellen durfte, und noch nicht gelernt hatte,
dass man manchmal auch die falschen Antworten nicht akzeptieren durf-
te. Finn — die Restauratorin, die im letzten Herbst in sein Haus gekom-
men und am Ende geblieben war — hatte ihm das Erste beigebracht. Das
Zweite wiirde dauern.

Ruaridh nahm die Hénde aus den Taschen und legte sie auf die Re-
ling. Das Metall war kalt und feucht vom Sprithwasser. Er driickte die
Handflachen dagegen, bis es wehtat — nicht viel, nur genug, um den
Druck in seiner Brust gegen etwas AuBeres zu tauschen.

Orkney kam néher.

Drei Jahre. Drei Jahre seit dem Anruf, der alles zerteilt hatte in ein
Davor und ein Danach, so sauber, dass er den Schnitt erst Tage spater
spiirte. Sein Telefon hatte geklingelt — auf dem Hof der Hendersons, das
Kalb noch nass im Stroh, seine Hinde noch warm von der Geburt — und
seine Mutter hatte seinen Namen gesagt, nur seinen Namen. Und er hatte
gewusst, bevor sie den nichsten Satz sprach, was der nédchste Satz war.
Er war nicht hellsichtig. Der Korper verstand schneller als der Kopf, und
sein Korper hatte seit dem Abend, an dem Calum ihn gefragt hatte, ob er
mitkdme, und er Nein gesagt hatte, auf diesen Anruf gewartet.

Calum. Sechsundzwanzig. Taucher, Segler, Fischer — nicht beruflich,
sondern wesenhaft, einer von denen, fiir die Land ein Zwischenzustand

war. Er hatte gelacht wie Ruaridh — laut, mit dem ganzen Korper, mit ei-



ner Offenheit, die manche Menschen als Naivitdt deuteten und die in
Wahrheit der Mut war, sich nicht zu schiitzen.

Er hatte Ruaridh gebeten mitzukommen. Die Unterwasserhéhlen vor
der Westkiiste von Orkney, ein Tauchgang im Oktober, das Wasser klar
genug, um den Grund zu sehen. ,,Komm mit*“, hatte er gesagt. ,,Setz dich
heute Nacht in den Wagen, nimm die erste Fahre, zum zweiten Tauch-
gang bist du da. Es wird perfekt.“ Und Ruaridh hatte gesagt: ,, Kann
nicht. Kalbung bei den Hendersons, wird kompliziert.“ Er hatte es nicht
einmal bedauert. Nicht in dem Moment. Er hatte es gesagt, weil es Ter-
mine gab und Pflichten und weil niachstes Mal immer eine Mdéglichkeit
war.

Néchstes Mal.

Die Worte hatten sich in ihm festgesetzt wie ein Splitter, der zu tief
sal8, um ihn zu ziehen. Er trug sie seit drei Jahren, unter dem Lachen, un-
ter dem ,,Sag es ihr“, das er Lachlan zugerufen hatte. Er hatte es Lachlan
gesagt, weil es stimmte. Und weil es leichter war, anderen die Wahrheit
zu sagen als sich selbst.

Die Fahre legte an.

Stromness war klein, windig und von einer Schonheit, die nicht um
Aufmerksamkeit bat. Schmale Hauser, die sich an den Hafen driickten.
Pflaster, das glanzte — es regnete nicht, aber es hatte geregnet, oder es
wiirde regnen, weil auf Orkney eines von beiden immer zutraf. Mowen
auf den Déchern, die schrien, weil ihnen der Ort gehorte und sie das
wussten.

Ruaridh lud seinen Rucksack und zwei Kisten aus dem Wagen, den er
auf der Fiahre mitgenommen hatte. Der Wagen war alt, funktional, mit
Kratzern und einem Riss in der Windschutzscheibe, der aussah wie ein
Flussdelta. Der Wagen eines Mannes, der zu viel fuhr und zu wenig
putzte. Im Handschuhfach: eine Taschenlampe, Einmalhandschuhe, eine

Rolle Verbandsmull. Im Fullraum: Hundehaare, die nicht ihm gehorten.



Die Tierarztpraxis lag in einer Seitenstralle hinter dem Hafen, zwi-
schen einem Schiffszubehorladen und einem Biiro, das Bootsversiche-
rungen anbot. Ein Steingebdude, niedrig, mit einer griinen Tiir, die nicht
ganz schloss, und einem Schild, das ,,Heddle Veterinary Surgery“ sagte
und darunter, kleiner: ,,und MacLeod — Vertretung.*

Die Tiir ging auf, bevor er klopfen konnte.

Elspeth Heddle sah aus, als hitte Orkney sie personlich geformt:
kompakt, wetterfest, mit einem Gesicht, das weder alt noch jung war,
sondern einfach da. Braunes Haar, kurz genug, um praktisch zu sein,
lang genug, um die Ohren zu bedecken. Héande, die groRer wirkten, als
sie waren, weil sie nie stillstanden.

Sie musterte ihn. Nicht unfreundlich. Priifend.

,»Du bist groler, als ich dachte.“

,Das hore ich oft.«

,und lauter.“

,,Das auch.*

Sie trat zur Seite und liel§ ihn eintreten. Die Praxis roch nach Desin-
fektionsmittel und Tier und etwas Metallischem, das Ruaridh sofort er-
kannte — Angst, die Tiere hinterliefen und die sich in Radume setzte wie
Rauch.

»,Die Runde ist lang“, sagte Elspeth, wédhrend sie ihm den Untersu-
chungsraum zeigte. Klein, sauber, funktional. Ein Tisch mit Edelstahl-
platte. Schréanke, die nicht ganz schlossen. ,,Zwolf Hofe, drei davon er-
reichbar nur bei trockenem Wetter, was hier optimistisch gedacht etwa
vier Tage im Monat bedeutet. Dazu kommen die Inseln — South Ronald-
say, Rousay, manchmal Hoy, wenn Colin driiben keinen niichternen Tag
erwischt.

,»Colin?“

,Der andere Tierarzt. Auf Hoy. Wir reden nicht tiber Colin.“

., Verstanden.“



,,Nein, verstehst du nicht. Das kommt noch.” Hinter ihrer Trockenheit
sah er etwas, das er kannte: die Miidigkeit von jemandem, der zu lange
allein zu viel getan hatte und nicht dartiber redete, weil Reden auf einer
Insel ein Luxus war, den sich nur Zugezogene leisteten.

,Du wohnst auf Skerry“, sagte sie. Nicht als Frage.

»a.

L,warum?

,Seeluft und —

»Wenn du jetzt ,weniger Schafe‘ sagst, fahre ich dich personlich zu-
riick zur Féahre.“

Er lachte. Es kam schnell, automatisch, mit dem richtigen Klang und
der richtigen Wérme, und Elspeth sah ihn an, als hétte sie gehort, was
unter dem Lachen lag — und entschieden, es fiir heute nicht anzuspre-
chen.

,»Weil es leer ist“, sagte er. ,,Und weil ich eine Weile leer brauche.“

Elspeth nickte nicht. Sie griff in die Schublade hinter sich, zog einen
Schliissel heraus und legte ihn auf den Tisch — nicht hingehalten, hinge-
legt, wie etwas, das man nur einmal anbot.

»Leer hdlt auf Skerry ungeféhr drei Wochen®, sagte sie. ,,Dann fangt
das Haus an zu reden.“

,Hauser reden nicht.“

,Dieses schon.“ Sie schob den Schliissel einen Zentimeter in seine
Richtung. Er war alt, Eisen, schwerer als notig. ,,Aber das findest du
selbst raus.*

,Die Gezeitenbriicke ist bei Ebbe begehbar, zweimal am Tag, jeweils
etwa drei Stunden. Wenn du die Zeiten nicht lernst, schlifst du auf dem
Mainland. Das Warterhaus hat Strom seit letztem Jahr — Solar, unzuver-
lassig. Wasser aus dem Tank. Handynetz, wenn es Lust hat. Am ehesten
oben beim Leuchtturm, da hast du manchmal einen Balken, wenn der

Wind aus Stidost kommt.“



,Einen Balken.“

»Meistens reicht es fiir eine SMS. Fiir ein Gesprach brauchst du
Gliick.”

,»lch brauche keine Gespréche.“

Elspeth sah ihn an. Langer als nétig. ,,Das sagen sie alle®, sagte sie.
,Und dann kommen sie nach drei Wochen zu Iona und erzdhlen ihr ihre
Lebensgeschichte, weil man Iona alles erzéhlt, auch wenn sie nicht da-
nach fragt.“

,Wer ist Iona?“

,Du wirst sie finden. Oder sie dich. Auf Orkney dauert beides nicht
lange.*

Er fuhr am Nachmittag westwdrts iiber Mainland, durch eine Land-
schaft, die sich weigerte, dramatisch zu sein: Hiigel, die ins Gras iiber-
gingen, das ins Meer tiberging, das in den Himmel iiberging. Kiihe auf
Feldern, so griin, dass es fast wehtat.

In den Highlands war die Landschaft vertikal gewesen, Berge und Ta-
ler und Mauern aus Stein, die sagten: Hier gehorst du hin. Hier nicht.
Auf Orkney war alles horizontal. Kein Tal, in das man sich zuriickziehen
konnte, keine Mauer, hinter der man verschwand. Nur der Horizont, eine
Linie, die sagte: Ich sehe dich. Uberall.

Er erreichte die Gezeitenbriicke gegen fiinf. Die Ebbe hatte den Weg
freigelegt — eine schmale Steinzunge von Mainland nach Skerry, nass,
mit Napfschnecken tiberzogen, die unter seinen Stiefeln knirschten. Auf
beiden Seiten das Wasser, zuriickgewichen, um ihm Platz zu machen —
vorladufig, widerruflich.

Er ging langsam. Nicht weil der Weg schwierig war — er war es, aber
das war nicht der Grund. Er ging langsam, weil Calum diesen Weg ge-
gangen war. Drei-, viermal, in dem Sommer, in dem er auf Orkney ge-
taucht hatte. Er hatte Ruaridh Fotos geschickt — die Briicke bei Ebbe, die

Briicke bei Flut, die Briicke im Sonnenuntergang, mit Texten darunter,



die klangen wie Postkarten von jemandem, der zu begeistert war, um
cool zu sein: Bruder, das musst du sehen. Dieses Licht. Dieses verdamm-
te Licht.

Ruaridh hatte damals gelacht. Hatte zuriickgeschrieben: Sieht nass
aus. War nicht hingefahren.

Die Insel empfing ihn mit Wind, der direkt vom Atlantik kam und auf
seinem Weg nichts gefunden hatte, an dem er sich hétte bremsen konnen.

Skerry war klein. Fels, Gras, ein paar Biischel Grasnelken in den Rit-
zen. Der Leuchtturm — weil}, gedrungen, automatisiert, mit einem Licht,
das niemand mehr beobachtete, weil die Maschinen das jetzt taten —
stand auf der hochsten Stelle der Insel, etwa fiinfzehn Meter iiber dem
Meer.

Das Wirterhaus daneben. Klein, aus Stein, anderthalbgeschossig, mit
einer niedrigen Schlafkammer unter dem Schieferdach, das an einer Stel-
le geflickt war. Eine Tiir, die klemmte. Fenster, die nach Westen zeigten,
aufs offene Meer.

Ruaridh stellte seine Kisten ab, driickte die Tiir auf und trat ein.

Der Geruch traf ihn zuerst — Salz, altes Holz, und darunter ein Ge-
ruch, den er nicht einordnen konnte. Nicht unangenehm. Alt. Der Atem
eines Menschen, der lange in diesem Raum gelebt hatte.

Unten ein Raum. Tisch, Stuhl, Herd. Ein Fenster. Ein Regal, leer bis
auf eine Petroleumlampe, deren Glas einen Sprung hatte. An der Tir
eine Markierung — eingeritzt, nicht geschrieben, in einer Hohe, die dar-
auf hindeutete, dass der Mensch, der sie gemacht hatte, kleiner gewesen
war als Ruaridh oder weiter vom Tiirrahmen entfernt gestanden hatte, als
man erwarten wiirde.

Er legte seine Sachen ab. Bezog das Bett. Stellte den Gaskocher auf
den Tisch, den Wasserkessel daneben, die Biicher ins Regal, neben die

Lampe mit dem gesprungenen Glas. Es dauerte zwanzig Minuten. Da-



nach war das Haus eingerichtet und sah trotzdem aus wie ein Raum, der
ihn duldete. Nicht mebhr.

Er kochte Tee. Setzte sich ans Fenster.

Drauflen das Meer. Nicht als Postkarte — als Zustand, in jeder Rich-
tung. Die Wellen waren klein, und ihr Rauschen, das nicht lauter und
nicht leiser wurde, legte sich iiber alles wie eine zweite Luft.

In Dunmoor hatte es Stille gegeben, schwer und dicht, eine, die man
horen konnte, wenn man aufhérte, sie mit eigenen Gerduschen zu fiillen.
Hier gab es das Meer, und das Meer schwieg nie.

Er trank den Tee. Er schmeckte nach nichts, weil er vergessen hatte,
den Beutel lang genug ziehen zu lassen, und weil sein Kopf nicht beim
Tee war.

Sein Kopf war bei Calum, der in diesem Raum gesessen hatte. Nicht
in diesem Raum — Calum hatte im Zelt geschlafen, draulen, weil Calum
nie verstanden hatte, warum man in ein Gebdude ging, wenn man auch
drauflen sein konnte. Aber er hatte auf dieser Insel gestanden, hatte die-
ses Meer gesehen und gedacht, dass es das Schonste war, was er je gese-
hen hatte. Er hatte Ruaridh davon erzahlt, und Ruaridh hatte Sieht nass
aus geschrieben und war nicht hingefahren.

Und jetzt war er hier.

Nicht weil er das Schone sehen wollte. Sondern weil Calum es hier
gesehen hatte, bevor das Meer ihn nahm. Als liefe sich der Moment wie-
derfinden, in dem er hétte Ja sagen sollen.

Draullen begann die Flut. Er horte es — ein Ansteigen im Grundge-
rdausch, ein Schieben. Die Gezeitenbriicke verschwand, Meter um Meter,
bis das Wasser {iber ihr stand und Skerry eine Insel war.

Ruaridh MacL.eod war abgeschnitten.

Genau wie geplant.

Er sall am Fenster, bis es dunkel wurde, was auf Orkney im Juni nicht

wirklich passierte. Das Licht senkte sich nur zu etwas zwischen Tag und
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Nacht, das die Einheimischen simmer dim nannten — nicht dunkel, nie
ganz aus. Der Horizont war eine Linie, die sich nicht entscheiden konn-
te, ob sie zum Himmel oder zum Wasser gehorte.

Sein Telefon — kein Empfang, wie Elspeth es angekiindigt hatte — lag
auf dem Tisch. Dunkel. Stumm. Keine Nachrichten, keine verpassten
Anrufe, keine Stimme seiner Mutter, die fragte, wie es ihm ging, und da-
mit meinte: Ich weil8, dass es dir nicht gut geht, aber ich warte, bis du es
mir sagst.

Er hatte es ihr nicht gesagt. Hatte ihr nicht gesagt, warum Orkney.
Hatte ihr nicht gesagt, dass er jeden Morgen aufwachte und drei Sekun-
den brauchte, um sich zu erinnern, dass Calum tot war, und dass diese
drei Sekunden das Einzige waren, das er noch hatte, das sich anfiihlte
wie vorher.

Er wiirde es ihr sagen. Irgendwann. Wenn er die Worte fand, die nicht
klangen wie eine Entschuldigung und nicht wie ein Gestdndnis, sondern
wie das, was sie waren: die Wahrheit, dass er seinen Bruder nicht beglei-
tet hatte, weil er ein Kalb zur Welt bringen musste, und seitdem nicht
aufgehort hatte, sich zu fragen, ob die Welt anders aussdhe, wenn er an
jenem Abend anders gewahlt hitte.

Er kannte die Antwort. Ein Tauchunfall war ein Tauchunfall. Eine
Strémung scherte sich nicht darum, ob ein Tierarzt am Ufer stand. Er
wusste das.

Das Problem war der Korper, der sich erinnerte. An Calums Stimme
am Telefon — Komm mit, Bruder, es wird perfekt — und an seine eigene
Stimme, die geantwortet hatte, ohne zu zogern, ohne zu ahnen, dass es
der letzte Satz war, der zwischen ihnen zdhlte: Kann nicht. Kalbung bei
den Hendersons.

Kalbung bei den Hendersons.

Er stand auf. Wusch die Tasse. Legte sich ins Bett, das nach Salz und
fremdem Schlaf roch. Schloss die Augen.
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Chris van de Bergen - Das Licht liber Skerry

Das Meer rauschte, gleichméaBig, und in dem Rauschen horte Ruaridh
eine Stimme, die er kannte und fiirchtete — Calums Lachen, irgendwo

unter der Oberfldche, dort, wo das Licht nicht mehr hinkam.
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ENDE DER LESEPROBE

Das Licht tiber Skerry

WIE GEHT ES WEITER?

Als Tierarzt Ruaridh MacLeod eine Vertretungsstelle auf Orkney
annimmt, folgt er einer Liige: dem Vorwand, es sei nur ein Tapeten-
wechsel. In Wahrheit sucht er die Bucht, in der sein jiingerer Bru-
der Calum vor drei Jahren ertrank — nicht um zu heilen, sondern
um sich zu bestrafen. Er mietet das alte Leuchtturmwdrterhaus auf
Skerry, einer Insel, die nur bei Ebbe erreichbar ist. Doch die Mee-
resbiologin Britta Johansson forscht auf derselben Insel, und ein
gefundenes Logbuch erzdhlt von einem Wiirter, der ebenfalls je-
manden verlor und dennoch weiterlebte. Zwischen Gezeitenpools,
Sturm und einem Schuldgefiihl, das lauter wird, je ndher der Jah-
restag rtickt, muss Ruaridh lernen, dass Licht nicht nur von oben

fiillt.
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