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FIKTIONS-  UND UNABHÄNGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Sämtliche

handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabläufe und Ereignisse sind frei erfunden oder für

die Zwecke der Erzählung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen

oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebäude und Einrichtungen werden ausschließlich als literari‐

sche Schauplätze verwendet. Alle geschilderten Vorgänge, insbesondere Straftaten, Konflikte,

Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche Abläufe, Räum‐

lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzählung

und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch be‐

legte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig und

nicht beabsichtigt.



P R O L O G

Flut 05:47

Skerry, Leuchtturmstation. Logbuch des Wärters.

*     *     *

11. Juni 1923. Wind WNW, 3 Bft. Flut 05:47. Ebbe 12:03. Sicht: klar bis

Hoy.  Lampe  gereinigt,  Docht  gewechselt.  Keine  Schäden  nach  Sturm

vom 8.

12. Juni. Wind W, 2 Bft. Flut 06:37. Ebbe 12:53. Sicht: sehr gut. Zwei

Trawler in der Passage, Kurs Süd.

13. Juni. Wind WSW, 4 Bft. Flut 07:27. Ebbe 13:43. Sicht: klar. Nichts

zu melden.

14. Juni. Wind WSW, 3 Bft. Flut 08:18. Ebbe 14:34. Sicht: klar.

Eine Frau kam über die Brücke bei Ebbe. Barfuß, was bei dem Ge‐

stein keinen Sinn ergibt. Brachte Brot und Nachrichten aus dem Dorf,

die ich nicht bestellt hatte. Sagte, ihr Vater schicke sie, weil ein Mann al‐

lein auf einer Insel von Zeit zu Zeit daran erinnert werden müsse, dass

das Festland existiere.

Ich sagte, ich sei nicht allein. Ich hätte den Leuchtturm.

Sie lachte. Blieb stehen, obwohl die Flut schon drehte, und sah aufs

Wasser, als hätte sie mehr Zeit als das Meer.

Das Licht heute Abend: ungewöhnlich. Tief, von Westen, Gold auf Sil‐

ber. Die Art Licht, bei der man meint, man könnte bis nach Norwegen se‐

hen, wenn man nur wüsste, in welche Richtung man schauen muss.

Ich wusste es nicht.

Aber ich habe hingesehen.
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– M. Flett

*     *     *
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T E I L  I

Ankunft





K A P I T E L  1

Der Mann, der zu viel lachte

Der Wind roch nach Diesel und Tang, und irgendwo unter dem Motoren‐

brummen der  Fähre lag ein zweiter  Geruch,  älter,  salziger,  namenlos,

weil er vor der Sprache da war.

Ruaridh MacLeod stand an der Reling, die Hände in den Jackenta‐

schen, und sah zu, wie Orkney aus dem Meer stieg.

Es stieg nicht wirklich. Es schob sich flach heran wie ein Tier, das

sich aus dem Wasser zog und nicht sicher war, ob es an Land gehörte.

Keine Klippen – nur eine Linie, die allmählich dichter wurde, Farbe be‐

kam und dann da war.

Hinter ihm saßen Touristen in der Kabine und aßen Sandwiches aus

Plastikverpackungen. Eine Familie mit zwei Kindern, die sich um ein

Tablet stritten. Ein älteres Paar, das so eng nebeneinandersaß, als könnte

die Nordsee sie trennen, wenn sie auch nur eine Armlänge Platz ließen.

Ruaridh hatte ihnen beim Einsteigen in Scrabster zugenickt, wie er im‐

mer nickte – freundlich, offen, mit dem Lächeln eines Mannes, der die

Welt grundsätzlich für einen bewohnbaren Ort hielt.

Das Lächeln war gut. Er hatte es über Jahre perfektioniert, bis es saß

wie ein Knochen unter der Haut. Niemand sah hindurch. Nicht einmal

Lachlan, mit dem er in Dunmoor aufgewachsen war, und Lachlan sah

durch fast alles.

„Seeluft und weniger Schafe“, hatte er ihm gesagt. Am Telefon, drei

Wochen zuvor, als er die Vertretungsstelle auf Orkney angenommen hat‐

te und Lachlan gefragt hatte, warum. Nicht direkt – Lachlan fragte nie

direkt, das war nicht seine Art. Er hatte gesagt: „Orkney“, und dann eine
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Pause gelassen, die so viel wog wie bei anderen Menschen ein ganzer

Absatz.

„Seeluft und weniger Schafe“, hatte Ruaridh geantwortet, und Lach‐

lan hatte ein Geräusch gemacht, das bei einem anderen Mann ein Lachen

gewesen wäre. Bei Lachlan Dunmoor war es Anerkennung – nicht für

die Antwort, sondern dafür, dass Ruaridh sie gab, obwohl beide wussten,

dass sie nicht stimmte.

Aber Lachlan hatte nicht weitergefragt. Weil Lachlan gerade erst ge‐

lernt hatte, dass man Fragen stellen durfte, und noch nicht gelernt hatte,

dass man manchmal auch die falschen Antworten nicht akzeptieren durf‐

te. Finn – die Restauratorin, die im letzten Herbst in sein Haus gekom‐

men und am Ende geblieben war – hatte ihm das Erste beigebracht. Das

Zweite würde dauern.

Ruaridh nahm die Hände aus den Taschen und legte sie auf die Re‐

ling. Das Metall war kalt und feucht vom Sprühwasser. Er drückte die

Handflächen dagegen,  bis  es  wehtat  –  nicht  viel,  nur  genug,  um den

Druck in seiner Brust gegen etwas Äußeres zu tauschen.

Orkney kam näher.

Drei Jahre. Drei Jahre seit dem Anruf, der alles zerteilt hatte in ein

Davor und ein Danach, so sauber, dass er den Schnitt erst Tage später

spürte. Sein Telefon hatte geklingelt – auf dem Hof der Hendersons, das

Kalb noch nass im Stroh, seine Hände noch warm von der Geburt – und

seine Mutter hatte seinen Namen gesagt, nur seinen Namen. Und er hatte

gewusst, bevor sie den nächsten Satz sprach, was der nächste Satz war.

Er war nicht hellsichtig. Der Körper verstand schneller als der Kopf, und

sein Körper hatte seit dem Abend, an dem Calum ihn gefragt hatte, ob er

mitkäme, und er Nein gesagt hatte, auf diesen Anruf gewartet.

Calum. Sechsundzwanzig. Taucher, Segler, Fischer – nicht beruflich,

sondern wesenhaft, einer von denen, für die Land ein Zwischenzustand

war. Er hatte gelacht wie Ruaridh – laut, mit dem ganzen Körper, mit ei‐
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ner Offenheit,  die manche Menschen als  Naivität  deuteten und die in

Wahrheit der Mut war, sich nicht zu schützen.

Er hatte Ruaridh gebeten mitzukommen. Die Unterwasserhöhlen vor

der Westküste von Orkney, ein Tauchgang im Oktober, das Wasser klar

genug, um den Grund zu sehen. „Komm mit“, hatte er gesagt. „Setz dich

heute Nacht in den Wagen, nimm die erste Fähre, zum zweiten Tauch‐

gang bist  du  da.  Es  wird  perfekt.“  Und Ruaridh  hatte  gesagt:  „Kann

nicht. Kalbung bei den Hendersons, wird kompliziert.“ Er hatte es nicht

einmal bedauert. Nicht in dem Moment. Er hatte es gesagt, weil es Ter‐

mine gab und Pflichten und weil nächstes Mal immer eine Möglichkeit

war.

Nächstes Mal.

Die Worte hatten sich in ihm festgesetzt wie ein Splitter, der zu tief

saß, um ihn zu ziehen. Er trug sie seit drei Jahren, unter dem Lachen, un‐

ter dem „Sag es ihr“, das er Lachlan zugerufen hatte. Er hatte es Lachlan

gesagt, weil es stimmte. Und weil es leichter war, anderen die Wahrheit

zu sagen als sich selbst.

Die Fähre legte an.

Stromness war klein, windig und von einer Schönheit, die nicht um

Aufmerksamkeit bat. Schmale Häuser, die sich an den Hafen drückten.

Pflaster, das glänzte – es regnete nicht, aber es hatte geregnet, oder es

würde regnen, weil auf Orkney eines von beiden immer zutraf. Möwen

auf den Dächern, die schrien,  weil  ihnen der Ort gehörte und sie das

wussten.

Ruaridh lud seinen Rucksack und zwei Kisten aus dem Wagen, den er

auf der Fähre mitgenommen hatte. Der Wagen war alt, funktional, mit

Kratzern und einem Riss in der Windschutzscheibe, der aussah wie ein

Flussdelta.  Der  Wagen eines  Mannes,  der  zu  viel  fuhr  und zu  wenig

putzte. Im Handschuhfach: eine Taschenlampe, Einmalhandschuhe, eine

Rolle Verbandsmull. Im Fußraum: Hundehaare, die nicht ihm gehörten.
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Die Tierarztpraxis lag in einer Seitenstraße hinter dem Hafen, zwi‐

schen einem Schiffszubehörladen und einem Büro, das Bootsversiche‐

rungen anbot. Ein Steingebäude, niedrig, mit einer grünen Tür, die nicht

ganz schloss, und einem Schild, das „Heddle Veterinary Surgery“ sagte

und darunter, kleiner: „und MacLeod – Vertretung.“

Die Tür ging auf, bevor er klopfen konnte.

Elspeth  Heddle  sah  aus,  als  hätte  Orkney  sie  persönlich  geformt:

kompakt, wetterfest, mit einem Gesicht, das weder alt noch jung war,

sondern einfach da.  Braunes Haar,  kurz genug,  um praktisch zu sein,

lang genug, um die Ohren zu bedecken. Hände, die größer wirkten, als

sie waren, weil sie nie stillstanden.

Sie musterte ihn. Nicht unfreundlich. Prüfend.

„Du bist größer, als ich dachte.“

„Das höre ich oft.“

„Und lauter.“

„Das auch.“

Sie trat zur Seite und ließ ihn eintreten. Die Praxis roch nach Desin‐

fektionsmittel und Tier und etwas Metallischem, das Ruaridh sofort er‐

kannte – Angst, die Tiere hinterließen und die sich in Räume setzte wie

Rauch.

„Die Runde ist lang“, sagte Elspeth, während sie ihm den Untersu‐

chungsraum zeigte. Klein, sauber, funktional. Ein Tisch mit Edelstahl‐

platte. Schränke, die nicht ganz schlossen. „Zwölf Höfe, drei davon er‐

reichbar nur bei trockenem Wetter, was hier optimistisch gedacht etwa

vier Tage im Monat bedeutet. Dazu kommen die Inseln – South Ronald‐

say, Rousay, manchmal Hoy, wenn Colin drüben keinen nüchternen Tag

erwischt.“

„Colin?“

„Der andere Tierarzt. Auf Hoy. Wir reden nicht über Colin.“

„Verstanden.“
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„Nein, verstehst du nicht. Das kommt noch.“ Hinter ihrer Trockenheit

sah er etwas, das er kannte: die Müdigkeit von jemandem, der zu lange

allein zu viel getan hatte und nicht darüber redete, weil Reden auf einer

Insel ein Luxus war, den sich nur Zugezogene leisteten.

„Du wohnst auf Skerry“, sagte sie. Nicht als Frage.

„Ja.“

„Warum?“

„Seeluft und –“

„Wenn du jetzt ‚weniger Schafe‘ sagst, fahre ich dich persönlich zu‐

rück zur Fähre.“

Er lachte. Es kam schnell, automatisch, mit dem richtigen Klang und

der richtigen Wärme, und Elspeth sah ihn an, als hätte sie gehört, was

unter dem Lachen lag – und entschieden, es für heute nicht anzuspre‐

chen.

„Weil es leer ist“, sagte er. „Und weil ich eine Weile leer brauche.“

Elspeth nickte nicht. Sie griff in die Schublade hinter sich, zog einen

Schlüssel heraus und legte ihn auf den Tisch – nicht hingehalten, hinge‐

legt, wie etwas, das man nur einmal anbot.

„Leer hält auf Skerry ungefähr drei Wochen“, sagte sie. „Dann fängt

das Haus an zu reden.“

„Häuser reden nicht.“

„Dieses schon.“ Sie schob den Schlüssel einen Zentimeter in seine

Richtung. Er war alt,  Eisen,  schwerer als  nötig.  „Aber das findest  du

selbst raus.“

„Die Gezeitenbrücke ist bei Ebbe begehbar, zweimal am Tag, jeweils

etwa drei Stunden. Wenn du die Zeiten nicht lernst, schläfst du auf dem

Mainland. Das Wärterhaus hat Strom seit letztem Jahr – Solar, unzuver‐

lässig. Wasser aus dem Tank. Handynetz, wenn es Lust hat. Am ehesten

oben beim Leuchtturm, da hast du manchmal einen Balken, wenn der

Wind aus Südost kommt.“
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„Einen Balken.“

„Meistens  reicht  es  für  eine  SMS.  Für  ein  Gespräch  brauchst  du

Glück.“

„Ich brauche keine Gespräche.“

Elspeth sah ihn an. Länger als nötig. „Das sagen sie alle“, sagte sie.

„Und dann kommen sie nach drei Wochen zu Iona und erzählen ihr ihre

Lebensgeschichte, weil man Iona alles erzählt, auch wenn sie nicht da‐

nach fragt.“

„Wer ist Iona?“

„Du wirst sie finden. Oder sie dich. Auf Orkney dauert beides nicht

lange.“

Er fuhr am Nachmittag westwärts über Mainland, durch eine Land‐

schaft, die sich weigerte, dramatisch zu sein: Hügel, die ins Gras über‐

gingen, das ins Meer überging, das in den Himmel überging. Kühe auf

Feldern, so grün, dass es fast wehtat.

In den Highlands war die Landschaft vertikal gewesen, Berge und Tä‐

ler und Mauern aus Stein, die sagten: Hier gehörst du hin. Hier nicht.

Auf Orkney war alles horizontal. Kein Tal, in das man sich zurückziehen

konnte, keine Mauer, hinter der man verschwand. Nur der Horizont, eine

Linie, die sagte: Ich sehe dich. Überall.

Er erreichte die Gezeitenbrücke gegen fünf. Die Ebbe hatte den Weg

freigelegt – eine schmale Steinzunge von Mainland nach Skerry, nass,

mit Napfschnecken überzogen, die unter seinen Stiefeln knirschten. Auf

beiden Seiten das Wasser, zurückgewichen, um ihm Platz zu machen –

vorläufig, widerruflich.

Er ging langsam. Nicht weil der Weg schwierig war – er war es, aber

das war nicht der Grund. Er ging langsam, weil Calum diesen Weg ge‐

gangen war. Drei-, viermal, in dem Sommer, in dem er auf Orkney ge‐

taucht hatte. Er hatte Ruaridh Fotos geschickt – die Brücke bei Ebbe, die

Brücke bei Flut, die Brücke im Sonnenuntergang, mit Texten darunter,
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die klangen wie Postkarten von jemandem, der zu begeistert  war,  um

cool zu sein: Bruder, das musst du sehen. Dieses Licht. Dieses verdamm‐

te Licht.

Ruaridh  hatte  damals  gelacht.  Hatte  zurückgeschrieben:  Sieht  nass

aus. War nicht hingefahren.

Die Insel empfing ihn mit Wind, der direkt vom Atlantik kam und auf

seinem Weg nichts gefunden hatte, an dem er sich hätte bremsen können.

Skerry war klein. Fels, Gras, ein paar Büschel Grasnelken in den Rit‐

zen. Der Leuchtturm – weiß, gedrungen, automatisiert, mit einem Licht,

das  niemand mehr  beobachtete,  weil  die  Maschinen  das  jetzt  taten  –

stand auf der höchsten Stelle der Insel, etwa fünfzehn Meter über dem

Meer.

Das Wärterhaus daneben. Klein, aus Stein, anderthalbgeschossig, mit

einer niedrigen Schlafkammer unter dem Schieferdach, das an einer Stel‐

le geflickt war. Eine Tür, die klemmte. Fenster, die nach Westen zeigten,

aufs offene Meer.

Ruaridh stellte seine Kisten ab, drückte die Tür auf und trat ein.

Der Geruch traf ihn zuerst – Salz, altes Holz, und darunter ein Ge‐

ruch, den er nicht einordnen konnte. Nicht unangenehm. Alt. Der Atem

eines Menschen, der lange in diesem Raum gelebt hatte.

Unten ein Raum. Tisch, Stuhl, Herd. Ein Fenster. Ein Regal, leer bis

auf  eine Petroleumlampe,  deren Glas einen Sprung hatte.  An der  Tür

eine Markierung – eingeritzt, nicht geschrieben, in einer Höhe, die dar‐

auf hindeutete, dass der Mensch, der sie gemacht hatte, kleiner gewesen

war als Ruaridh oder weiter vom Türrahmen entfernt gestanden hatte, als

man erwarten würde.

Er legte seine Sachen ab. Bezog das Bett. Stellte den Gaskocher auf

den Tisch, den Wasserkessel daneben, die Bücher ins Regal, neben die

Lampe mit dem gesprungenen Glas. Es dauerte zwanzig Minuten. Da‐
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nach war das Haus eingerichtet und sah trotzdem aus wie ein Raum, der

ihn duldete. Nicht mehr.

Er kochte Tee. Setzte sich ans Fenster.

Draußen das Meer. Nicht als Postkarte – als Zustand, in jeder Rich‐

tung. Die Wellen waren klein, und ihr Rauschen, das nicht lauter und

nicht leiser wurde, legte sich über alles wie eine zweite Luft.

In Dunmoor hatte es Stille gegeben, schwer und dicht, eine, die man

hören konnte, wenn man aufhörte, sie mit eigenen Geräuschen zu füllen.

Hier gab es das Meer, und das Meer schwieg nie.

Er trank den Tee. Er schmeckte nach nichts, weil er vergessen hatte,

den Beutel lang genug ziehen zu lassen, und weil sein Kopf nicht beim

Tee war.

Sein Kopf war bei Calum, der in diesem Raum gesessen hatte. Nicht

in diesem Raum – Calum hatte im Zelt geschlafen, draußen, weil Calum

nie verstanden hatte, warum man in ein Gebäude ging, wenn man auch

draußen sein konnte. Aber er hatte auf dieser Insel gestanden, hatte die‐

ses Meer gesehen und gedacht, dass es das Schönste war, was er je gese‐

hen hatte. Er hatte Ruaridh davon erzählt, und Ruaridh hatte Sieht nass

aus geschrieben und war nicht hingefahren.

Und jetzt war er hier.

Nicht weil er das Schöne sehen wollte. Sondern weil Calum es hier

gesehen hatte, bevor das Meer ihn nahm. Als ließe sich der Moment wie‐

derfinden, in dem er hätte Ja sagen sollen.

Draußen begann die Flut. Er hörte es – ein Ansteigen im Grundge‐

räusch, ein Schieben. Die Gezeitenbrücke verschwand, Meter um Meter,

bis das Wasser über ihr stand und Skerry eine Insel war.

Ruaridh MacLeod war abgeschnitten.

Genau wie geplant.

Er saß am Fenster, bis es dunkel wurde, was auf Orkney im Juni nicht

wirklich passierte. Das Licht senkte sich nur zu etwas zwischen Tag und
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Nacht, das die Einheimischen  simmer dim nannten – nicht dunkel, nie

ganz aus. Der Horizont war eine Linie, die sich nicht entscheiden konn‐

te, ob sie zum Himmel oder zum Wasser gehörte.

Sein Telefon – kein Empfang, wie Elspeth es angekündigt hatte – lag

auf  dem Tisch.  Dunkel.  Stumm. Keine  Nachrichten,  keine  verpassten

Anrufe, keine Stimme seiner Mutter, die fragte, wie es ihm ging, und da‐

mit meinte: Ich weiß, dass es dir nicht gut geht, aber ich warte, bis du es

mir sagst.

Er hatte es ihr nicht gesagt. Hatte ihr nicht gesagt, warum Orkney.

Hatte ihr nicht gesagt, dass er jeden Morgen aufwachte und drei Sekun‐

den brauchte, um sich zu erinnern, dass Calum tot war, und dass diese

drei Sekunden das Einzige waren, das er noch hatte, das sich anfühlte

wie vorher.

Er würde es ihr sagen. Irgendwann. Wenn er die Worte fand, die nicht

klangen wie eine Entschuldigung und nicht wie ein Geständnis, sondern

wie das, was sie waren: die Wahrheit, dass er seinen Bruder nicht beglei‐

tet hatte, weil er ein Kalb zur Welt bringen musste, und seitdem nicht

aufgehört hatte, sich zu fragen, ob die Welt anders aussähe, wenn er an

jenem Abend anders gewählt hätte.

Er  kannte  die  Antwort.  Ein  Tauchunfall  war  ein  Tauchunfall.  Eine

Strömung scherte sich nicht darum, ob ein Tierarzt am Ufer stand. Er

wusste das.

Das Problem war der Körper, der sich erinnerte. An Calums Stimme

am Telefon – Komm mit, Bruder, es wird perfekt – und an seine eigene

Stimme, die geantwortet hatte, ohne zu zögern, ohne zu ahnen, dass es

der letzte Satz war, der zwischen ihnen zählte: Kann nicht. Kalbung bei

den Hendersons.

Kalbung bei den Hendersons.

Er stand auf. Wusch die Tasse. Legte sich ins Bett, das nach Salz und

fremdem Schlaf roch. Schloss die Augen.
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Das Meer rauschte, gleichmäßig, und in dem Rauschen hörte Ruaridh

eine Stimme, die er kannte und fürchtete – Calums Lachen, irgendwo

unter der Oberfläche, dort, wo das Licht nicht mehr hinkam.

*     *     *
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Das Licht über Skerry

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Als Tierarzt Ruaridh MacLeod eine Vertretungsstelle auf Orkney

annimmt, folgt er einer Lüge: dem Vorwand, es sei nur ein Tapeten‐

wechsel. In Wahrheit sucht er die Bucht, in der sein jüngerer Bru‐

der Calum vor drei Jahren ertrank – nicht um zu heilen, sondern

um sich zu bestrafen. Er mietet das alte Leuchtturmwärterhaus auf

Skerry, einer Insel, die nur bei Ebbe erreichbar ist. Doch die Mee‐

resbiologin Britta Johansson forscht auf derselben Insel, und ein

gefundenes Logbuch erzählt von einem Wärter, der ebenfalls je‐

manden verlor und dennoch weiterlebte. Zwischen Gezeitenpools,

Sturm und einem Schuldgefühl, das lauter wird, je näher der Jah‐

restag rückt, muss Ruaridh lernen, dass Licht nicht nur von oben

fällt.

DIE ERBEN DES NORDENS – die Reihe umfasst 3 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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