- DIESTILLE MAGH]

SONDERBAND

J Stille Nacht,
. laute Welt g

Daniel H. Falk



DIE STILLE MACHT - SONDERBAND

Stille Nacht, laute Welt

Daniel H. Falk



© 2026 Daniel H. Falk

Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung, insbesondere
Vervielfiltigung, Verbreitung, Ubersetzung, 6ffentliche Zurverfiigungstellung oder
Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen, bedarf der vorherigen
schriftlichen Zustimmung des Rechteinhabers, soweit sie nicht durch gesetzliche

Schranken des Urheberrechts erlaubt ist.

Autor: Daniel H. Falk

Herausgeber / Verlag:

Eichenberg Verlag

Kraischaberg 96

5571 Mariapfarr

Osterreich

E-Mail: info@eichenberg-verlag.com

Website: www.eichenberg-verlag.com






Vielleicht hat dir jemand dieses Buch geschenkt.

Dann klebt am Umschlag vielleicht noch ein Rest Klebeband, ein
durchsichtiger Streifen, den dein Fingernagel nicht ganz abbekommt,
und irgendwo liegt zerkniilltes Papier mit goldenen Sternen. Jemand hat
an dich gedacht. Oder jemand hat an den Dezember gedacht, an die
Liste, an deinen Namen, hinter dem noch kein Hékchen stand. Du wirst
es nie ganz wissen. Der Mensch, der es dir gegeben hat, vielleicht auch

nicht.

Vielleicht hast du es dir selbst gekauft. Spat am Abend, auf dem Sofa,
zwischen zwei anderen Dingen, weil der Titel etwas bertihrt hat, fiir das
du noch kein Wort hattest. Oder es lag auf einem Stapel neben der Kasse,
und deine Hand war schneller als die Frage, ob du es brauchst. Vielleicht
hat die Frau an der Kasse gefragt, ob sie es als Geschenk einpacken soll,
und du hast Ja gesagt, bevor dir einfiel, dass es fiir dich ist. Im Dezember

klingt jede Frage an der Kasse nach einem Geschenk.

Wie auch immer es zu dir gekommen ist — es kam auf einem Weg, von

dem dieses Buch erzihlt.
Das ist kein Vorwurf. Es ist die ehrlichste Art, anzufangen.

Denn du héltst einen Adventskalender in der Hand. Vierundzwanzig
Tiirchen, eines fiir jeden Tag bis Heiligabend, dazu ein Nachtrag fiir die
Tage danach. Und ein Adventskalender ist mehr als eine hiibsche Idee.
Er ist ein kleines, freundliches Ritual, das dich jeden Morgen an dieselbe
Stelle fiihrt. Er erzeugt Erwartung. Er macht aus einem Tag eine Zahl

und aus der Zahl einen Grund, morgen wiederzukommen.



Mit diesem Buch ist es nicht anders. Es wird dich an vierundzwanzig

Tagen rufen. Es rechnet mit dir.
Es ist nur fair, dass du das weilit, bevor es anfangt.

Die Seiten, die jetzt kommen, handeln davon, was dich im Dezember
lenkt. Keine groRen Maéchte, keine Verschworung, kein Feind. Eher die
leisen Dinge: ein Countdown auf dem Handy, ein Lied im
Drogeriemarkt, das Wort ,,doch® in einer Einladung, der kurze Blick
iiber den Tisch, wenn die Geschenke ausgepackt werden. Dinge, die so
vertraut sind, dass sie sich anfiihlen wie du selbst. Und weil es ehrlich
zugehen soll, gehort dieses Buch mit auf die Liste. Auch das tdgliche

Tiirchen ist so ein leises Ding. Du darfst ihm zusehen, wahrend es wirkt.

Vielleicht denkst du jetzt: Ich wollte doch nur ein bisschen Ruhe im

Dezember. Keine Analyse. Kein Buch, das mir das Fest madig macht.

Das wird es nicht. Dieses Buch hat nichts gegen Weihnachten. Nichts
gegen Kerzen und Kekse, nichts gegen die alten Lieder, nichts gegen den
Glauben und die Brduche, die du liebst. Es hat nur etwas gegen den
Druck, der sich jedes Jahr dariiberlegt wie eine zweite, schwerere Decke,
bis du am Heiligabend erschopft am Tisch sitzt und nicht mehr weillt, ob

du feierst oder funktionierst.

Du musst Weihnachten nicht retten. Du kannst es wieder selbst feiern.

Ein paar Worte dazu, wie die Seiten gedacht sind.

Es gibt hier keine Ubungen, keine Listen, keine Pline fiir ein besseres
Fest. Davon hast du im Dezember genug. Es gibt nur Szenen, die du
vielleicht wiedererkennst, und einen Blick darauf, der ein wenig genauer
ist als sonst.



Ein Text fiir jeden Tag. Kurz genug fiir eine Tasse Tee oder die Fahrt zur
Arbeit, sieben, acht Minuten. Jeder gehort zu seinem Datum: Am
Fiinften rasselt irgendwo eine Kette, am Einundzwanzigsten wird es sehr
frith dunkel, am Vierundzwanzigsten sitzt du am Tisch. Wer vorausliest,
nimmt sich einen Tag, bevor er da ist. Das ist nicht verboten. Es ist nur

ein anderes Buch.

Du musst nichts abhaken. Wenn du einen Tag verpasst, ist nichts
verloren. Das Buch wartet, ohne zu drangen. Und wenn es sich doch
einmal so anfiihlt, als wiirde es drdngen, dann ist genau das die Stelle, an

der sich das Hinschauen lohnt.

Am Ende jedes Tages steht eine Frage. Sie will keine Antwort auf Papier.
Sie will nur mit dir durch den Tag gehen, durch den Supermarkt, durch
die Kiiche, durch das Telefonat mit deiner Mutter. Manche Fragen
werden dich bis in den Abend begleiten. Manche wirst du vergessen

haben, bevor die Tasse leer ist. Beides ist in Ordnung.

Die Tage folgen einem Weg. In der ersten Woche und ein bisschen
dariiber hinaus schaust du nach draufen, auf die Welt im Dezember.
Danach schaust du auf dich selbst in dieser Welt. Und in den letzten
Tagen vor dem Fest auf das, was bleibt, wenn der Druck leiser wird. Das

Buch wird dabei langsamer, die Texte werden kiirzer. Das ist Absicht.

Die Gedanken hinter diesen Seiten stammen aus einer Trilogie {iber die
stille Macht, die uns lenkt — du musst sie nicht kennen, um hier

anzufangen.

Morgen frith 6ffnest du das erste Tiirchen. Vielleicht hdngt irgendwo in
deiner Wohnung schon ein anderer Kalender, einer mit Schokolade, ein

selbst gebastelter, einer mit kleinen Sackchen an einer Schnur. Dann hast
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du ab morgen zwei. Und zwei Kalender sind ein guter Anfang, weil du

beim einen zusehen kannst, was der andere mit dir macht.
Wer dffnet morgen das erste Tiirchen — du oder die Gewohnheit?

Die Antwort kommt nicht jetzt, sondern morgen frith, bevor du ganz

wach bist.



Sehen — Die Welt im Dezember






1. Dezember - Das erste Tiirchen

Dein Daumennagel findet die Kante, bevor deine Augen die Zahl
gefunden haben.

Der Kalender hiangt im Flur, an dem Nagel neben dem Spiegel, wo sonst
die Einkaufstasche hingt. Du hast den Mantel schon halb an, ein Armel
baumelt noch leer an deiner Seite, und die Hand ist einfach hingegangen.
Eins. Oben links, wie jedes Jahr. Die Pappe gibt nach mit diesem
kleinen, trockenen Reilen, einem Gerdusch, das du seit Jahrzehnten
kennst und das trotzdem jedes Mal ein bisschen dir gehort. Dahinter
liegt, in eine Mulde aus diinnem Plastik gedriickt, ein Stiick Schokolade
in Form einer Glocke. Du steckst es in den Mund. Es schmeckt nach

Schokolade, ein wenig. Und vor allem nach Karton.

Und trotzdem ist da etwas. Fiir einen Atemzug bist du sieben Jahre alt,
stehst auf Zehenspitzen vor einem anderen Kalender an einer anderen
Wand, und die Welt ist genau so grol§ wie dieses eine Fenster aus Papier.
Ein Gliick, das nichts kostet und nichts will. Es dauert zwei Sekunden.
Dann suchst du den Schliissel, fidelst den zweiten Arm in den Armel,

und die Tiir fallt hinter dir ins Schloss.

Du hast nicht dariiber nachgedacht. Das musstest du auch nicht. Die

Hand wusste es schon.

Wann hast du dich eigentlich entschieden, einen Adventskalender zu
haben?

Den Kauf selbst weillt du vielleicht noch. Irgendwann im Oktober, als
die Regale im Supermarkt schon umgerdumt waren und die Kalender in
Stapeln neben den Lebkuchen standen, wahrend drauffen noch nasses

Laub auf dem Parkplatz lag. Du hast einen in den Wagen gelegt, weil



einer dazugehort. Oder jemand in deiner Familie hat ihn dir hingehdngt,
weil dieser Mensch das jedes Jahr tut. Oder es ist seit Jahren derselbe,
mit Stoffsdckchen an einer Schnur, und er wird Ende November aus
einer Kiste im Keller geholt, so fraglos wie die Winterjacken.

Aber die eigentliche Frage liegt tiefer. Wer hat beschlossen, dass dieser
Monat gezdhlt wird? Dass er einen Anfang hat, heute, und ein Ziel, in
vierundzwanzig Tagen, und dazwischen lauter kleine Pflichten, die sich

wie Vorfreude anfiihlen?

Heute ist der Erste. Und mit dem Ersten beginnt mehr als ein Kalender.
Heute féllt ein Startschuss, den niemand abgefeuert hat und den trotzdem
alle horen. Die Liste im Kopf wird langer: Pldtzchen, Geschenke, die
Karte an die Tante, der Termin fiir die Feier im Biiro, die Frage, wer
dieses Jahr zu wem fidhrt. Gestern war das alles noch November, weit
weg, verhandelbar. Heute heifit es , Vorbereitung®“. Und Vorbereitung

klingt, als héttest du einen Auftrag bekommen.

Dabei heif8t dieser Monat eigentlich anders. Das Wort Advent erzdhlt von
einer Ankunft, von einem Warten auf etwas, das kommt. Warten ist still.
Es hat die Héande frei. Vorbereitung dagegen hat die Hénde woll.
Irgendwo zwischen diesen beiden Wortern hat der Dezember seinen Ton

gewechselt, und kaum jemand hat es gemerkt.

Von wem eigentlich?

Hier liegt das Erste, was dieses Buch dir zeigen will, und es ist
unscheinbar genug, um es jeden Tag zu iibersehen. Ein Ritual beginnt,
bevor du dich dafiir entschieden hast. Es wartet nicht auf deine
Zustimmung. Es ist schon da, wenn du aufwachst: im Flur, in der

Erinnerung auf dem Handy, im Tonfall der Kollegin, die heute Morgen



,»INa, schon in Stimmung?“ fragt, als wire Stimmung ein Ort, an dem du

rechtzeitig ankommen musst.

Und ein Ritual lebt von Erwartung. Das Tiirchen von heute ist gar nicht
das Entscheidende. Entscheidend ist das von morgen. Du weillt jetzt,
dass hinter der Zwei wieder etwas liegt, und dieses Wissen zieht leise an
dir. Nicht stark. Nicht so, dass du es Druck nennen wiirdest. Eher wie ein
loser Faden, der sich an einem Knopf deines Mantels verfangen hat und

mitkommt, wohin du auch gehst.

So entsteht Wiederholung. Nicht, weil du etwas wiederholen willst,
sondern weil etwas auf dich wartet. Jeder Morgen, an dem du 6ffnest,
macht den ndchsten wahrscheinlicher. Nach einer Woche ist es keine
Handlung mehr. Es ist ein Teil des Morgens, wie der erste Blick aus dem

Fenster. Und was ein Teil des Morgens geworden ist, fragt keiner mehr.

Vielleicht kennst du auch die andere Seite davon. In manchen Jahren
stehst du um den Zwanzigsten herum im Flur und siehst, dass drei
Tirchen noch geschlossen sind. Du hast sie vergessen, an den Tagen, an
denen alles zu viel war. Und statt einfach weiterzugehen, spiirst du einen
winzigen Stich, fast wie bei einer unbeantworteten Nachricht. Also
offnest du alle drei auf einmal, im Stehen, den Autoschliissel schon in
der anderen Hand, und isst drei Stiick Schokolade, ohne eines davon zu
schmecken. Nicht aus Freude. Um aufzuholen. Um die Reihe wieder

vollstdandig zu machen.

In diesem Moment ist aus einem Geschenk eine Pflicht geworden.
Niemand hat das beschlossen. Es ist einfach passiert, Tiirchen fiir

Ttirchen.

Ein Ritual fragt nicht, ob du willst. Es fragt nur, ob du morgen wieder da
bist.



An dieser Stelle regt sich etwas in dir: Aber ich mag das. Es ist ein Stiick
Schokolade. Es ist schon. Muss denn wirklich alles untersucht werden,

sogar das?

Nein. Das Stiick Schokolade ist unschuldig. Die Freude war echt, diese
zwei Sekunden im Flur. Aber genau darin liegt der Grund, warum du nie
gefragt hast. Was sich schon anfiihlt, bekommt keine Fragen. Wir priifen,
was wehtut, und lassen durch, was uns warmt. Und so wandert mit dem
schonen Ritual auch alles herein, was an ihm héngt: das Tempo, die
Liste, das stille Gefiihl, dass dieser Monat etwas von dir erwartet und

dass sich am Ende zeigen wird, ob du es geschafft hast.

Der Kalender selbst verlangt nichts davon. Aber er ist die Tiir, durch die

es kommt.

In deiner Familie hat der Dezember auf eine bestimmte Art angefangen.
Vielleicht roch es in diesen Tagen nach Tannengriin und Orangenschale,
weil jemand den Adventskranz gebunden hatte und die Schalen auf der
Heizung trocknete. Vielleicht gab es einen Satz, der jedes Jahr fiel: ,,Jetzt
geht es wieder los.“ Halb Vorfreude, halb Seufzer. Du hast als Kind nicht
darauf geachtet, welche Halfte lauter war. Du hast den Satz
aufgenommen, mit seinem ganzen Gewicht. Und heute, Jahrzehnte
spater, merkst du vielleicht, dass du ihn selbst sagst. Oder denkst. Im

selben Tonfall, mit derselben kleinen Senkung der Schultern.

Und vielleicht bist du inzwischen selbst der Mensch, der den Kalender
aufhéangt. Fiir ein Kind, fiir eine Nichte, fiir jemanden, mit dem du lebst.
Am letzten Abend im November stehst du mit dem Hammer im Flur,
klopfst den Nagel nach, weil er wackelt, und riickst den Kalender
gerade, bis er genau richtig hangt. Du tust es aus Liebe. Das ist wahr.
Und gleichzeitig tust du genau das, was einmal fiir dich getan wurde, in
derselben Reihenfolge, mit denselben Handgriffen, ohne dass du je

beschlossen hittest, es weiterzugeben.



Der Dezember beginnt nicht mit einem Datum. Er beginnt mit einer
Gewohnbheit.

Und du hast heute nicht nur ein Tiirchen getdffnet. Du hast auch dieses
Buch aufgeschlagen, auf der Seite, iiber der ,,1. Dezember® steht. Warum
heute? Weil heute der Erste ist. Weil eine Zahl dich gerufen hat.

Es stand schon auf den ersten Seiten: Auch dieses Buch ist ein
Adventskalender. Heute liegt das zum ersten Mal offen auf dem Tisch,
wéhrend es wirkt. Dieselbe Zahl, derselbe kleine Zug wie vorhin im
Flur, nur ohne Schokolade.

Das verdndert etwas. Denn von jetzt an kannst du zwei Dinge
gleichzeitig tun. Du kannst das Tiirchen 6ffnen. Und du kannst dir dabei

zusehen.

Das ist die Haltung, die dich durch diese vierundzwanzig Tage begleiten
wird. Kein Misstrauen gegen den Dezember. Kein Verzicht auf das, was
dich freut. Nur ein kleiner Schritt neben dich selbst, gerade weit genug,
um die Hand zu sehen, die zur Pappe geht, bevor du sie geschickt hast.
Die Schokolade schmeckt dann immer noch nach Karton. Das
Kindergliick ist immer noch da. Aber du bist dabei. Nicht nur deine
Gewohnheit.

Wie das aussieht, ist unspektakuldr. Morgen friih, im Flur, geht die Hand
wieder zum Kalender. Und vielleicht bemerkst du diesmal den Bruchteil
einer Sekunde, bevor sie ankommt: eine Vorfreude, die schon unterwegs
war, bevor du wach genug warst, um sie zu haben. Du musst nichts
damit tun. Es geniigt, dass du es gesehen hast.



Du bist nicht falsch, weil du jeden Morgen ein Tiirchen &ffnest, ohne zu
fragen, warum. So werden Menschen: durch das, was sich wiederholt,
und durch das, was sich gut anfiihlt. Du hast den Dezember gelernt, wie
du deine Muttersprache gelernt hast, lange bevor du wusstest, dass es
auch andere gibt. Niemand hat ihn dir erklart. Er war einfach da, in

Geriichen und Satzen und im Licht der ersten Kerze.
Heute ist nur der erste Tag, an dem du es bemerkst.
Was hast du heute schon getan, nur weil heute der Erste ist?

Es darf auch etwas Schones dabei sein.
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2. Dezember - Nur noch heute

Das Handy summt zweimal kurz in der Manteltasche, genau in dem

Moment, in dem die StraBenbahn in die Kurve geht.

Du stehst, weil alle Sitze belegt sind, eine Hand an der Haltestange,
deren Metall so kalt ist, dass es durch den Handschuh dringt. Die
Scheiben sind beschlagen, draullen ziehen die Lichter der Backerei
vorbei wie hinter Milchglas. Du willst nachsehen, und dafiir musst du
den Handschuh loswerden. Also nimmst du ihn zwischen die Zdhne und
ziehst. Die Wolle schmeckt nach Kilte und ein wenig nach dem Mantel,
in dem er gesteckt hat. Deine Fingerkuppe findet das Glas, und das
Display leuchtet auf.

,Nur noch heute: 40 % auf alles.“ Darunter, in Rot, eine Uhr. 16:45:31.
Dann 16:45:30. Dann 16:45:29.

Du hast nichts gesucht. Du wolltest nur wissen, ob es die Kollegin ist,
die gestern noch etwas wegen der Besprechung schreiben wollte. Aber
jetzt ist der Laden offen, mitten in der Strafenbahn, zwischen einem
Schulranzen und einem nassen Regenschirm. Du wischst einmal nach
oben, dann noch einmal. Ein Schal, dunkelgriin, weich fotografiert auf
einem Holztisch neben einer Tasse Tee. Vorher ein Betrag,
durchgestrichen. Daneben ein neuer, kleinerer. Und dariiber lauft die
Uhr.

16:45:17.

Du merkst, dass dein Atem ein wenig flacher geworden ist. Nicht viel.
Gerade so, dass es sich anfiihlt, als hittest du etwas zu erledigen. Die
Strafenbahn hélt, Tiiren gehen auf, kalte Luft kommt herein, jemand
dréngt sich an dir vorbei. Du steckst das Handy ein, ohne etwas gekauft

11



zu haben, und ziehst den Handschuh wieder an. Aber etwas ist
mitgekommen. Der Schal. Die Uhr. Und ein kleines Ziehen, das vorhin

noch nicht da war.

Im Biiro schaust du um elf wieder nach. Nicht, weil du willst. Die Hand
ist einfach zum Handy gegangen, wéhrend die Kaffeemaschine lief.
12:59:37. Die Zahl ist kleiner geworden, und mit ihr ist etwas in dir
groBer geworden. Unter dem Schal steht jetzt eine zweite Zeile, grau und
klein, die am Morgen noch nicht da war: ,,Nur noch 3 verfiigbar.“ Du
weillt nicht, ob das stimmt. Du weilSt nicht einmal, ob es dieselben drei
sind, die jemand anderem gerade auch angezeigt werden, in einer
anderen Strafenbahn, in einer anderen Stadt. Aber du spiirst, wie die
Drei in dir eine andere Zahl ist als die Vierzig vorhin. Die Vierzig hat
gelockt. Die Drei drdngt. Um halb eins, den Léffel noch in der Suppe,
kaufst du den Schal. Zwei Klicks. Eine Bestitigung. Und dann ein
Gefiihl, das du gut kennst und selten genau anschaust. Es ist keine

Freude. Es ist Erleichterung.

Das ist ein seltsamer Unterschied, wenn du ihn einmal bemerkt hast.
Freude héttest du empfunden, wenn du lange nach einem Schal gesucht
und endlich den richtigen gefunden héttest. Erleichterung kommt, wenn
etwas vorbei ist, das dich bedriickt hat. Aber was hat dich bedriickt?
Gestern Abend gab es diesen Schal in deinem Leben noch nicht. Heute

um halb eins war er etwas, das du beinahe verloren hittest.
Wann hast du angefangen, ihn zu wollen?

Die ehrliche Antwort ist: seit 7:14 Uhr. Seit einer Kurve der
StralSenbahn.
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Am ersten Tag zog der Kalender im Flur an dir, weil hinter der nachsten
Zahl wieder etwas wartet. Die Uhr auf dem Handy zieht auch. Aber sie

zieht in die andere Richtung.
Das Ritual sagt: morgen wieder. Der Countdown sagt: nie wieder.

Und das ist ein ganz anderer Griff. Der Kalender lockt mit etwas, das
kommt. Die Uhr droht mit etwas, das geht. Sie erzeugt einen Verlust,
bevor es tiberhaupt einen Besitz gab. Der Schal war nie deiner. Aber in
dem Moment, in dem die Sekunden zu laufen begannen, hat sich etwas
in dir so verhalten, als wiirde er dir gleich weggenommen. Und etwas zu
verlieren wiegt fiir einen Menschen schwerer, als etwas Gleichwertiges
zu gewinnen. Das ist keine Theorie, das spiirst du in jedem Streit um
einen Parkplatz, den jemand anders dir vor der Nase wegnimmt. Ein
freier Parkplatz ist ein kleines Gliick. Ein weggenommener ist ein
Argernis, das dich den halben Vormittag begleitet. Der Countdown
arbeitet genau mit dieser Schieflage: Er muss dir nichts versprechen, er

muss dir nur zeigen, dass die Zeit ablauft.

Die Uhr hat dir keinen Schal verkauft. Sie hat dir einen Verlust verkauft,

den du abwenden konntest.

Und der Dezember ist voll von solchen Uhren. ,,Bestellen bis zum 18.
fiir die Lieferung vor dem Fest.“ ,Nur solange der Vorrat reicht.“ ,,Die
letzten Plédtze fiir den Adventsbrunch.” ,Noch drei Tage.“ Keine davon
liigt. Der Vorrat ist wirklich begrenzt, die Lieferung braucht wirklich
Zeit. Aber zusammen ergeben sie etwas, das es im November noch nicht
gab: einen Monat, der sich anfiihlt wie ein Zug, der gleich abfdhrt, und

du stehst noch mit dem Koffer auf dem Bahnsteig.

Und die Uhren sitzen nicht nur auf Bildschirmen. Am Nachmittag steht
die Kollegin aus dem Nachbarbiiro in der Tiir, eine Mandarine in der

Hand, deren Schale sie in einer einzigen langen Spirale abzieht, und
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fragt beildufig: ,,Hast du schon alle Geschenke?“ Sie meint es freundlich.
Sie ist selbst spét dran, sagt sie, und lacht, und der Duft der Schale hédngt
noch im Raum, als sie ldngst wieder an ihrem Schreibtisch sitzt. Du
hattest heute an vieles gedacht, an Geschenke nicht. Jetzt tickt es. Nicht
rot, nicht in Sekunden. Aber du rechnest, ohne es zu wollen, die Tage bis
zum Fest nach und merkst, dass es weniger sind, als du heute Morgen

geglaubt hast. Dabei ist seit heute Morgen kein einziger Tag vergangen.

Und im selben Moment hast du ein gutes Argument zur Hand: Aber ich
habe gespart. Vierzig Prozent sind vierzig Prozent. Und der Schal ist

wirklich schén, ich werde ihn den ganzen Winter tragen.

Das kann gut sein. Vielleicht ist er genau das, was dir gefehlt hat, und du
wirst im Maérz noch froh sein, ihn um den Hals zu haben. Den Schal will
dir niemand ausreden. Die Frage ist eine andere. Nicht, ob der Schal gut
ist, sondern wer den Zeitpunkt bestimmt hat. Ohne die Uhr héttest du ihn
vielleicht im Januar gekauft, in Ruhe, an einem freien Vormittag, mit
Zeit zum Anfassen. Oder du héttest nie an ihn gedacht, und es hitte dir
nichts gefehlt.

Am nédchsten Morgen summt das Handy wieder. ,,Wir haben verldngert:
nur noch heute!“ Und darunter lduft eine neue Uhr, rot und frisch, mit
genau so vielen Stunden wie gestern. Das Ende war kein Ende. Es war
ein Takt.

Einer hat vor rund hundert Jahren verstanden, dass Menschen nicht
tiberredet werden miissen, etwas zu wollen. Es geniigt, die Umstdnde
herzustellen, in denen sie es wollen. Edward Bernays, einer der Véter der
modernen Offentlichkeitsarbeit, sollte in den Zwanzigerjahren fiir einen
Hersteller mehr Speck verkaufen. Er hat keinen Speck beworben. Er lief§
Arzte fragen, ob ein kriftiges Friihstiick gesiinder sei als ein leichtes,
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und sorgte dafiir, dass ihre Antwort in den Zeitungen stand. Bald galten
Speck und Eier vielen als das gesunde Friihstiick schlechthin, und kaum
jemand dachte dabei an einen Hersteller. In seinem Buch ,,Propaganda“
von 1928 hat er offen beschrieben, dass die Menschen, die auf diese

Weise Wiinsche lenken, eine ,,unsichtbare Regierung* bilden.

Die rote Uhr auf deinem Handy ist sein Gedanke in Sekunden gemessen.
Sie bewirbt keinen Schal. Sie stellt nur den Umstand her, in dem ein

Schal dringend wird.

Was da in dir unruhig wird, wenn eine Uhr lauft, ist keine Gier. Und
dumm ist es auch nicht, dass du um halb eins gekauft hast, obwohl du

am Morgen gar nichts wolltest.

In dir sitzt eine alte Winterklugheit. Es gab eine Zeit, und sie ist noch
nicht lange her, in der der Dezember wirklich knapp war. Was bis zum
Frost nicht eingebracht war, gab es nicht mehr. Vielleicht erinnerst du
dich an die Speisekammer deiner GroSmutter, an die Reihen von Glédsern
mit Kirschen und Birnen, an den Geruch von Apfeln, die auf
Zeitungspapier im Keller lagen, damit sie bis Weihnachten hielten.
Damals hatte ,,nur noch heute® ein Gewicht. Wer den Moment verpasste,

spiirte es im Februar.

Dieses Wissen ist nicht verschwunden. Es ist nur in eine Welt geraten, in
der die Vorrdte nie ausgehen und trotzdem jeden Tag eine Uhr ablauft.
Der Countdown spricht zu dem Teil von dir, der den Winter ernst nimmt.
Das ist kein Fehler an dir. Es ist eine gute alte Vorsicht, die jemand an

eine neue Tir gehangt hat.

Und genau deshalb lohnt es sich, sie zu erkennen, wenn sie anklopft. Du
musst dich nicht wehren. Es reicht, das kleine Ziehen zu bemerken,

wenn die roten Sekunden laufen, und dich einen Atemzug lang zu
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fragen, ob da wirklich etwas knapp ist, oder nur die Zeit, die dir jemand

ausgerechnet hat.

Wenn es das ndchste Mal in deiner Tasche summt, in einer Kurve,
zwischen zwei Haltestellen, mit kalten Fingern, kannst du den
Handschuh anbehalten. Oder ihn abziehen und nachsehen, beides ist
erlaubt. Nur diesmal mit dem Wissen, dass die Uhr morgen friih wieder

von vorn anfangt.
Seit wann willst du, was du heute unbedingt noch haben musst?

Um Mitternacht lduft die Uhr ab, und dir fehlt nichts.
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ENDE DER LESEPROBE

Stille Nacht, laute Welt

WIE GEHT ES WEITER?

Jeden Dezember geschieht das Fest mit uns — statt dass wir es
feiern. Countdowns, Wunschlisten, Firmenfeiern, das Bild vom
perfekten Abend und die Rolle, die wir am Familientisch wieder
spielen. Daniel H. Falk begleitet dich durch 24 Tage im Dezember,
mit einem kurzen Text fiir jeden Morgen: ruhig, klar und ohne
erhobenen Zeigefinger. Du siehst, was dich lenkt, erkennst, warum
du mitmachst — und findest zu einem Fest zuriick, das du selbst
feierst. Ein Sonderband zur Trilogie ,, Die stille Macht“,

eigenstdndig lesbar.

Das vollstdndige Buch bekommst du bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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