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B E V O R  D U  D A S  E R S T E  T Ü R C H E N  Ö F F N E S T

Vielleicht hat dir jemand dieses Buch geschenkt.

Dann  klebt  am  Umschlag  vielleicht  noch  ein  Rest  Klebeband,  ein

durchsichtiger  Streifen,  den  dein  Fingernagel  nicht  ganz  abbekommt,

und irgendwo liegt zerknülltes Papier mit goldenen Sternen. Jemand hat

an  dich  gedacht.  Oder  jemand hat  an  den  Dezember  gedacht,  an  die

Liste, an deinen Namen, hinter dem noch kein Häkchen stand. Du wirst

es nie ganz wissen. Der Mensch, der es dir gegeben hat, vielleicht auch

nicht.

Vielleicht hast du es dir selbst gekauft. Spät am Abend, auf dem Sofa,

zwischen zwei anderen Dingen, weil der Titel etwas berührt hat, für das

du noch kein Wort hattest. Oder es lag auf einem Stapel neben der Kasse,

und deine Hand war schneller als die Frage, ob du es brauchst. Vielleicht

hat die Frau an der Kasse gefragt, ob sie es als Geschenk einpacken soll,

und du hast Ja gesagt, bevor dir einfiel, dass es für dich ist. Im Dezember

klingt jede Frage an der Kasse nach einem Geschenk.

Wie auch immer es zu dir gekommen ist – es kam auf einem Weg, von

dem dieses Buch erzählt.

Das ist kein Vorwurf. Es ist die ehrlichste Art, anzufangen.

Denn  du  hältst  einen  Adventskalender  in  der  Hand.  Vierundzwanzig

Türchen, eines für jeden Tag bis Heiligabend, dazu ein Nachtrag für die

Tage danach. Und ein Adventskalender ist mehr als eine hübsche Idee.

Er ist ein kleines, freundliches Ritual, das dich jeden Morgen an dieselbe

Stelle führt. Er erzeugt Erwartung. Er macht aus einem Tag eine Zahl

und aus der Zahl einen Grund, morgen wiederzukommen.
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Mit diesem Buch ist es nicht anders. Es wird dich an vierundzwanzig

Tagen rufen. Es rechnet mit dir.

Es ist nur fair, dass du das weißt, bevor es anfängt.

Die Seiten, die jetzt kommen, handeln davon, was dich im Dezember

lenkt. Keine großen Mächte, keine Verschwörung, kein Feind. Eher die

leisen  Dinge:  ein  Countdown  auf  dem  Handy,  ein  Lied  im

Drogeriemarkt,  das  Wort  „doch“  in  einer  Einladung,  der  kurze  Blick

über den Tisch, wenn die Geschenke ausgepackt werden. Dinge, die so

vertraut sind, dass sie sich anfühlen wie du selbst. Und weil es ehrlich

zugehen soll,  gehört dieses Buch mit auf die Liste. Auch das tägliche

Türchen ist so ein leises Ding. Du darfst ihm zusehen, während es wirkt.

Vielleicht  denkst  du jetzt:  Ich wollte  doch nur  ein  bisschen Ruhe im

Dezember. Keine Analyse. Kein Buch, das mir das Fest madig macht.

Das wird es nicht. Dieses Buch hat nichts gegen Weihnachten. Nichts

gegen Kerzen und Kekse, nichts gegen die alten Lieder, nichts gegen den

Glauben und die  Bräuche,  die  du liebst.  Es hat  nur  etwas gegen den

Druck, der sich jedes Jahr darüberlegt wie eine zweite, schwerere Decke,

bis du am Heiligabend erschöpft am Tisch sitzt und nicht mehr weißt, ob

du feierst oder funktionierst.

Du musst Weihnachten nicht retten. Du kannst es wieder selbst feiern.

Ein paar Worte dazu, wie die Seiten gedacht sind.

Es gibt hier keine Übungen, keine Listen, keine Pläne für ein besseres

Fest.  Davon hast du im Dezember genug. Es gibt nur Szenen, die du

vielleicht wiedererkennst, und einen Blick darauf, der ein wenig genauer

ist als sonst.
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Ein Text für jeden Tag. Kurz genug für eine Tasse Tee oder die Fahrt zur

Arbeit,  sieben,  acht  Minuten.  Jeder  gehört  zu  seinem  Datum:  Am

Fünften rasselt irgendwo eine Kette, am Einundzwanzigsten wird es sehr

früh dunkel, am Vierundzwanzigsten sitzt du am Tisch. Wer vorausliest,

nimmt sich einen Tag, bevor er da ist. Das ist nicht verboten. Es ist nur

ein anderes Buch.

Du  musst  nichts  abhaken.  Wenn  du  einen  Tag  verpasst,  ist  nichts

verloren. Das Buch wartet,  ohne zu drängen. Und wenn es sich doch

einmal so anfühlt, als würde es drängen, dann ist genau das die Stelle, an

der sich das Hinschauen lohnt.

Am Ende jedes Tages steht eine Frage. Sie will keine Antwort auf Papier.

Sie will nur mit dir durch den Tag gehen, durch den Supermarkt, durch

die  Küche,  durch  das  Telefonat  mit  deiner  Mutter.  Manche  Fragen

werden dich  bis  in  den  Abend begleiten.  Manche wirst  du  vergessen

haben, bevor die Tasse leer ist. Beides ist in Ordnung.

Die  Tage  folgen  einem  Weg.  In  der  ersten  Woche  und  ein  bisschen

darüber  hinaus  schaust  du  nach  draußen,  auf  die  Welt  im Dezember.

Danach schaust  du auf dich selbst  in dieser Welt.  Und in den letzten

Tagen vor dem Fest auf das, was bleibt, wenn der Druck leiser wird. Das

Buch wird dabei langsamer, die Texte werden kürzer. Das ist Absicht.

Die Gedanken hinter diesen Seiten stammen aus einer Trilogie über die

stille  Macht,  die  uns  lenkt  –  du  musst  sie  nicht  kennen,  um  hier

anzufangen.

Morgen früh öffnest du das erste Türchen. Vielleicht hängt irgendwo in

deiner Wohnung schon ein anderer Kalender, einer mit Schokolade, ein

selbst gebastelter, einer mit kleinen Säckchen an einer Schnur. Dann hast
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du ab morgen zwei. Und zwei Kalender sind ein guter Anfang, weil du

beim einen zusehen kannst, was der andere mit dir macht.

Wer öffnet morgen das erste Türchen – du oder die Gewohnheit?

Die Antwort  kommt nicht  jetzt,  sondern morgen früh,  bevor  du ganz

wach bist.
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E R S T E R  T E I L

Sehen – Die Welt im Dezember





1. Dezember · Das erste Türchen

Dein  Daumennagel  findet  die  Kante,  bevor  deine  Augen  die  Zahl

gefunden haben.

Der Kalender hängt im Flur, an dem Nagel neben dem Spiegel, wo sonst

die Einkaufstasche hängt. Du hast den Mantel schon halb an, ein Ärmel

baumelt noch leer an deiner Seite, und die Hand ist einfach hingegangen.

Eins.  Oben  links,  wie  jedes  Jahr.  Die  Pappe  gibt  nach  mit  diesem

kleinen,  trockenen  Reißen,  einem  Geräusch,  das  du  seit  Jahrzehnten

kennst  und das  trotzdem jedes  Mal  ein  bisschen dir  gehört.  Dahinter

liegt, in eine Mulde aus dünnem Plastik gedrückt, ein Stück Schokolade

in Form einer Glocke. Du steckst es in den Mund. Es schmeckt nach

Schokolade, ein wenig. Und vor allem nach Karton.

Und trotzdem ist da etwas. Für einen Atemzug bist du sieben Jahre alt,

stehst auf Zehenspitzen vor einem anderen Kalender an einer anderen

Wand, und die Welt ist genau so groß wie dieses eine Fenster aus Papier.

Ein Glück, das nichts kostet und nichts will. Es dauert zwei Sekunden.

Dann suchst du den Schlüssel, fädelst den zweiten Arm in den Ärmel,

und die Tür fällt hinter dir ins Schloss.

Du hast  nicht  darüber  nachgedacht.  Das  musstest  du  auch nicht.  Die

Hand wusste es schon.

Wann  hast  du  dich  eigentlich  entschieden,  einen  Adventskalender  zu

haben?

Den Kauf selbst weißt du vielleicht noch. Irgendwann im Oktober, als

die Regale im Supermarkt schon umgeräumt waren und die Kalender in

Stapeln neben den Lebkuchen standen,  während draußen noch nasses

Laub auf dem Parkplatz lag. Du hast einen in den Wagen gelegt, weil
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einer dazugehört. Oder jemand in deiner Familie hat ihn dir hingehängt,

weil dieser Mensch das jedes Jahr tut. Oder es ist seit Jahren derselbe,

mit  Stoffsäckchen an  einer  Schnur,  und  er  wird  Ende  November  aus

einer Kiste im Keller geholt, so fraglos wie die Winterjacken.

Aber die eigentliche Frage liegt tiefer. Wer hat beschlossen, dass dieser

Monat gezählt wird? Dass er einen Anfang hat, heute, und ein Ziel, in

vierundzwanzig Tagen, und dazwischen lauter kleine Pflichten, die sich

wie Vorfreude anfühlen?

Heute ist der Erste. Und mit dem Ersten beginnt mehr als ein Kalender.

Heute fällt ein Startschuss, den niemand abgefeuert hat und den trotzdem

alle hören. Die Liste im Kopf wird länger: Plätzchen, Geschenke, die

Karte an die Tante, der Termin für die Feier im Büro, die Frage, wer

dieses Jahr zu wem fährt. Gestern war das alles noch November, weit

weg,  verhandelbar.  Heute  heißt  es  „Vorbereitung“.  Und  Vorbereitung

klingt, als hättest du einen Auftrag bekommen.

Dabei heißt dieser Monat eigentlich anders. Das Wort Advent erzählt von

einer Ankunft, von einem Warten auf etwas, das kommt. Warten ist still.

Es  hat  die  Hände  frei.  Vorbereitung  dagegen  hat  die  Hände  voll.

Irgendwo zwischen diesen beiden Wörtern hat der Dezember seinen Ton

gewechselt, und kaum jemand hat es gemerkt.

Von wem eigentlich?

Hier  liegt  das  Erste,  was  dieses  Buch  dir  zeigen  will,  und  es  ist

unscheinbar genug, um es jeden Tag zu übersehen. Ein Ritual beginnt,

bevor  du  dich  dafür  entschieden  hast.  Es  wartet  nicht  auf  deine

Zustimmung.  Es  ist  schon  da,  wenn  du  aufwachst:  im  Flur,  in  der

Erinnerung auf dem Handy, im Tonfall der Kollegin, die heute Morgen

Daniel H. Falk · Stille Nacht, laute Welt
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„Na, schon in Stimmung?“ fragt, als wäre Stimmung ein Ort, an dem du

rechtzeitig ankommen musst.

Und ein Ritual lebt von Erwartung. Das Türchen von heute ist gar nicht

das  Entscheidende.  Entscheidend ist  das  von morgen.  Du weißt  jetzt,

dass hinter der Zwei wieder etwas liegt, und dieses Wissen zieht leise an

dir. Nicht stark. Nicht so, dass du es Druck nennen würdest. Eher wie ein

loser Faden, der sich an einem Knopf deines Mantels verfangen hat und

mitkommt, wohin du auch gehst.

So  entsteht  Wiederholung.  Nicht,  weil  du  etwas  wiederholen  willst,

sondern weil etwas auf dich wartet. Jeder Morgen, an dem du öffnest,

macht  den nächsten  wahrscheinlicher.  Nach einer  Woche ist  es  keine

Handlung mehr. Es ist ein Teil des Morgens, wie der erste Blick aus dem

Fenster. Und was ein Teil des Morgens geworden ist, fragt keiner mehr.

Vielleicht  kennst  du auch die andere Seite davon. In manchen Jahren

stehst  du  um  den  Zwanzigsten  herum  im  Flur  und  siehst,  dass  drei

Türchen noch geschlossen sind. Du hast sie vergessen, an den Tagen, an

denen alles zu viel war. Und statt einfach weiterzugehen, spürst du einen

winzigen  Stich,  fast  wie  bei  einer  unbeantworteten  Nachricht.  Also

öffnest du alle drei auf einmal, im Stehen, den Autoschlüssel schon in

der anderen Hand, und isst drei Stück Schokolade, ohne eines davon zu

schmecken.  Nicht  aus  Freude.  Um aufzuholen.  Um die  Reihe  wieder

vollständig zu machen.

In  diesem  Moment  ist  aus  einem  Geschenk  eine  Pflicht  geworden.

Niemand  hat  das  beschlossen.  Es  ist  einfach  passiert,  Türchen  für

Türchen.

Ein Ritual fragt nicht, ob du willst. Es fragt nur, ob du morgen wieder da

bist.

Daniel H. Falk · Stille Nacht, laute Welt
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An dieser Stelle regt sich etwas in dir: Aber ich mag das. Es ist ein Stück

Schokolade. Es ist schön. Muss denn wirklich alles untersucht werden,

sogar das?

Nein. Das Stück Schokolade ist unschuldig. Die Freude war echt, diese

zwei Sekunden im Flur. Aber genau darin liegt der Grund, warum du nie

gefragt hast. Was sich schön anfühlt, bekommt keine Fragen. Wir prüfen,

was wehtut, und lassen durch, was uns wärmt. Und so wandert mit dem

schönen Ritual  auch alles  herein,  was  an  ihm hängt:  das  Tempo,  die

Liste, das stille Gefühl, dass dieser Monat etwas von dir erwartet und

dass sich am Ende zeigen wird, ob du es geschafft hast.

Der Kalender selbst verlangt nichts davon. Aber er ist die Tür, durch die

es kommt.

In deiner Familie hat der Dezember auf eine bestimmte Art angefangen.

Vielleicht roch es in diesen Tagen nach Tannengrün und Orangenschale,

weil jemand den Adventskranz gebunden hatte und die Schalen auf der

Heizung trocknete. Vielleicht gab es einen Satz, der jedes Jahr fiel: „Jetzt

geht es wieder los.“ Halb Vorfreude, halb Seufzer. Du hast als Kind nicht

darauf  geachtet,  welche  Hälfte  lauter  war.  Du  hast  den  Satz

aufgenommen,  mit  seinem  ganzen  Gewicht.  Und  heute,  Jahrzehnte

später, merkst du vielleicht, dass du ihn selbst sagst.  Oder denkst. Im

selben Tonfall, mit derselben kleinen Senkung der Schultern.

Und vielleicht bist du inzwischen selbst der Mensch, der den Kalender

aufhängt. Für ein Kind, für eine Nichte, für jemanden, mit dem du lebst.

Am letzten Abend im November stehst du mit dem Hammer im Flur,

klopfst  den  Nagel  nach,  weil  er  wackelt,  und  rückst  den  Kalender

gerade, bis er genau richtig hängt. Du tust es aus Liebe. Das ist wahr.

Und gleichzeitig tust du genau das, was einmal für dich getan wurde, in

derselben  Reihenfolge,  mit  denselben  Handgriffen,  ohne  dass  du  je

beschlossen hättest, es weiterzugeben.

Daniel H. Falk · Stille Nacht, laute Welt
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Der  Dezember  beginnt  nicht  mit  einem Datum.  Er  beginnt  mit  einer

Gewohnheit.

Und du hast heute nicht nur ein Türchen geöffnet. Du hast auch dieses

Buch aufgeschlagen, auf der Seite, über der „1. Dezember“ steht. Warum

heute? Weil heute der Erste ist. Weil eine Zahl dich gerufen hat.

Es  stand  schon  auf  den  ersten  Seiten:  Auch  dieses  Buch  ist  ein

Adventskalender. Heute liegt das zum ersten Mal offen auf dem Tisch,

während es  wirkt.  Dieselbe  Zahl,  derselbe  kleine  Zug wie  vorhin  im

Flur, nur ohne Schokolade.

Das  verändert  etwas.  Denn  von  jetzt  an  kannst  du  zwei  Dinge

gleichzeitig tun. Du kannst das Türchen öffnen. Und du kannst dir dabei

zusehen.

Das ist die Haltung, die dich durch diese vierundzwanzig Tage begleiten

wird. Kein Misstrauen gegen den Dezember. Kein Verzicht auf das, was

dich freut. Nur ein kleiner Schritt neben dich selbst, gerade weit genug,

um die Hand zu sehen, die zur Pappe geht, bevor du sie geschickt hast.

Die  Schokolade  schmeckt  dann  immer  noch  nach  Karton.  Das

Kinderglück  ist  immer  noch  da.  Aber  du  bist  dabei.  Nicht  nur  deine

Gewohnheit.

Wie das aussieht, ist unspektakulär. Morgen früh, im Flur, geht die Hand

wieder zum Kalender. Und vielleicht bemerkst du diesmal den Bruchteil

einer Sekunde, bevor sie ankommt: eine Vorfreude, die schon unterwegs

war,  bevor  du wach genug warst,  um sie  zu  haben.  Du musst  nichts

damit tun. Es genügt, dass du es gesehen hast.

Daniel H. Falk · Stille Nacht, laute Welt
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Du bist nicht falsch, weil du jeden Morgen ein Türchen öffnest, ohne zu

fragen, warum. So werden Menschen: durch das, was sich wiederholt,

und durch das, was sich gut anfühlt. Du hast den Dezember gelernt, wie

du deine Muttersprache gelernt hast,  lange bevor du wusstest,  dass es

auch andere  gibt.  Niemand hat  ihn  dir  erklärt.  Er  war  einfach da,  in

Gerüchen und Sätzen und im Licht der ersten Kerze.

Heute ist nur der erste Tag, an dem du es bemerkst.

Was hast du heute schon getan, nur weil heute der Erste ist?

Es darf auch etwas Schönes dabei sein.

Daniel H. Falk · Stille Nacht, laute Welt
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2. Dezember · Nur noch heute

Das  Handy summt  zweimal  kurz  in  der  Manteltasche,  genau  in  dem

Moment, in dem die Straßenbahn in die Kurve geht.

Du stehst,  weil  alle  Sitze  belegt  sind,  eine  Hand an  der  Haltestange,

deren  Metall  so  kalt  ist,  dass  es  durch  den  Handschuh  dringt.  Die

Scheiben  sind  beschlagen,  draußen  ziehen  die  Lichter  der  Bäckerei

vorbei wie hinter Milchglas. Du willst nachsehen, und dafür musst du

den Handschuh loswerden. Also nimmst du ihn zwischen die Zähne und

ziehst. Die Wolle schmeckt nach Kälte und ein wenig nach dem Mantel,

in  dem er  gesteckt  hat.  Deine  Fingerkuppe  findet  das  Glas,  und  das

Display leuchtet auf.

„Nur noch heute: 40 % auf alles.“ Darunter, in Rot, eine Uhr. 16:45:31.

Dann 16:45:30. Dann 16:45:29.

Du hast nichts gesucht. Du wolltest nur wissen, ob es die Kollegin ist,

die gestern noch etwas wegen der Besprechung schreiben wollte. Aber

jetzt  ist  der  Laden offen,  mitten in  der  Straßenbahn,  zwischen einem

Schulranzen und einem nassen Regenschirm. Du wischst  einmal nach

oben, dann noch einmal. Ein Schal, dunkelgrün, weich fotografiert auf

einem  Holztisch  neben  einer  Tasse  Tee.  Vorher  ein  Betrag,

durchgestrichen.  Daneben  ein  neuer,  kleinerer.  Und  darüber  läuft  die

Uhr.

16:45:17.

Du merkst, dass dein Atem ein wenig flacher geworden ist. Nicht viel.

Gerade so, dass es sich anfühlt, als hättest du etwas zu erledigen. Die

Straßenbahn hält,  Türen gehen auf,  kalte  Luft  kommt herein,  jemand

drängt sich an dir vorbei. Du steckst das Handy ein, ohne etwas gekauft
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zu  haben,  und  ziehst  den  Handschuh  wieder  an.  Aber  etwas  ist

mitgekommen. Der Schal. Die Uhr. Und ein kleines Ziehen, das vorhin

noch nicht da war.

Im Büro schaust du um elf wieder nach. Nicht, weil du willst. Die Hand

ist  einfach  zum  Handy  gegangen,  während  die  Kaffeemaschine  lief.

12:59:37.  Die Zahl  ist  kleiner  geworden,  und mit  ihr  ist  etwas in dir

größer geworden. Unter dem Schal steht jetzt eine zweite Zeile, grau und

klein, die am Morgen noch nicht da war: „Nur noch 3 verfügbar.“ Du

weißt nicht, ob das stimmt. Du weißt nicht einmal, ob es dieselben drei

sind,  die  jemand  anderem  gerade  auch  angezeigt  werden,  in  einer

anderen Straßenbahn,  in  einer  anderen Stadt.  Aber du spürst,  wie die

Drei in dir eine andere Zahl ist als die Vierzig vorhin. Die Vierzig hat

gelockt. Die Drei drängt. Um halb eins, den Löffel noch in der Suppe,

kaufst  du  den  Schal.  Zwei  Klicks.  Eine  Bestätigung.  Und  dann  ein

Gefühl,  das  du  gut  kennst  und  selten  genau  anschaust.  Es  ist  keine

Freude. Es ist Erleichterung.

Das ist  ein  seltsamer Unterschied,  wenn du ihn einmal  bemerkt  hast.

Freude hättest du empfunden, wenn du lange nach einem Schal gesucht

und endlich den richtigen gefunden hättest. Erleichterung kommt, wenn

etwas vorbei  ist,  das  dich bedrückt  hat.  Aber  was hat  dich bedrückt?

Gestern Abend gab es diesen Schal in deinem Leben noch nicht. Heute

um halb eins war er etwas, das du beinahe verloren hättest.

Wann hast du angefangen, ihn zu wollen?

Die  ehrliche  Antwort  ist:  seit  7:14  Uhr.  Seit  einer  Kurve  der

Straßenbahn.

Daniel H. Falk · Stille Nacht, laute Welt
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Am ersten Tag zog der Kalender im Flur an dir, weil hinter der nächsten

Zahl wieder etwas wartet. Die Uhr auf dem Handy zieht auch. Aber sie

zieht in die andere Richtung.

Das Ritual sagt: morgen wieder. Der Countdown sagt: nie wieder.

Und das ist ein ganz anderer Griff. Der Kalender lockt mit etwas, das

kommt. Die Uhr droht mit etwas, das geht. Sie erzeugt einen Verlust,

bevor es überhaupt einen Besitz gab. Der Schal war nie deiner. Aber in

dem Moment, in dem die Sekunden zu laufen begannen, hat sich etwas

in dir so verhalten, als würde er dir gleich weggenommen. Und etwas zu

verlieren wiegt für einen Menschen schwerer, als etwas Gleichwertiges

zu gewinnen. Das ist keine Theorie, das spürst du in jedem Streit um

einen Parkplatz,  den jemand anders  dir  vor  der  Nase wegnimmt.  Ein

freier  Parkplatz  ist  ein  kleines  Glück.  Ein  weggenommener  ist  ein

Ärgernis,  das  dich  den  halben  Vormittag  begleitet.  Der  Countdown

arbeitet genau mit dieser Schieflage: Er muss dir nichts versprechen, er

muss dir nur zeigen, dass die Zeit abläuft.

Die Uhr hat dir keinen Schal verkauft. Sie hat dir einen Verlust verkauft,

den du abwenden konntest.

Und der Dezember ist voll von solchen Uhren. „Bestellen bis zum 18.

für die Lieferung vor dem Fest.“ „Nur solange der Vorrat reicht.“ „Die

letzten Plätze für den Adventsbrunch.“ „Noch drei Tage.“ Keine davon

lügt.  Der  Vorrat  ist  wirklich  begrenzt,  die  Lieferung braucht  wirklich

Zeit. Aber zusammen ergeben sie etwas, das es im November noch nicht

gab: einen Monat, der sich anfühlt wie ein Zug, der gleich abfährt, und

du stehst noch mit dem Koffer auf dem Bahnsteig.

Und die Uhren sitzen nicht nur auf Bildschirmen. Am Nachmittag steht

die Kollegin aus dem Nachbarbüro in der Tür, eine Mandarine in der

Hand,  deren  Schale  sie  in  einer  einzigen  langen Spirale  abzieht,  und
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fragt beiläufig: „Hast du schon alle Geschenke?“ Sie meint es freundlich.

Sie ist selbst spät dran, sagt sie, und lacht, und der Duft der Schale hängt

noch im Raum,  als  sie  längst  wieder  an  ihrem Schreibtisch sitzt.  Du

hattest heute an vieles gedacht, an Geschenke nicht. Jetzt tickt es. Nicht

rot, nicht in Sekunden. Aber du rechnest, ohne es zu wollen, die Tage bis

zum Fest nach und merkst, dass es weniger sind, als du heute Morgen

geglaubt hast. Dabei ist seit heute Morgen kein einziger Tag vergangen.

Und im selben Moment hast du ein gutes Argument zur Hand: Aber ich

habe gespart.  Vierzig Prozent  sind vierzig Prozent.  Und der  Schal  ist

wirklich schön, ich werde ihn den ganzen Winter tragen.

Das kann gut sein. Vielleicht ist er genau das, was dir gefehlt hat, und du

wirst im März noch froh sein, ihn um den Hals zu haben. Den Schal will

dir niemand ausreden. Die Frage ist eine andere. Nicht, ob der Schal gut

ist, sondern wer den Zeitpunkt bestimmt hat. Ohne die Uhr hättest du ihn

vielleicht im Januar gekauft,  in Ruhe, an einem freien Vormittag,  mit

Zeit zum Anfassen. Oder du hättest nie an ihn gedacht, und es hätte dir

nichts gefehlt.

Am nächsten Morgen summt das Handy wieder. „Wir haben verlängert:

nur noch heute!“ Und darunter läuft eine neue Uhr, rot und frisch, mit

genau so vielen Stunden wie gestern. Das Ende war kein Ende. Es war

ein Takt.

Einer  hat  vor  rund  hundert  Jahren  verstanden,  dass  Menschen  nicht

überredet  werden müssen,  etwas zu wollen.  Es genügt,  die Umstände

herzustellen, in denen sie es wollen. Edward Bernays, einer der Väter der

modernen Öffentlichkeitsarbeit, sollte in den Zwanzigerjahren für einen

Hersteller mehr Speck verkaufen. Er hat keinen Speck beworben. Er ließ

Ärzte fragen, ob ein kräftiges Frühstück gesünder sei als ein leichtes,
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und sorgte dafür, dass ihre Antwort in den Zeitungen stand. Bald galten

Speck und Eier vielen als das gesunde Frühstück schlechthin, und kaum

jemand dachte dabei an einen Hersteller. In seinem Buch „Propaganda“

von 1928 hat  er  offen beschrieben,  dass  die  Menschen,  die  auf  diese

Weise Wünsche lenken, eine „unsichtbare Regierung“ bilden.

Die rote Uhr auf deinem Handy ist sein Gedanke in Sekunden gemessen.

Sie bewirbt keinen Schal.  Sie stellt  nur den Umstand her,  in dem ein

Schal dringend wird.

Was da in dir unruhig wird, wenn eine Uhr läuft,  ist keine Gier. Und

dumm ist es auch nicht, dass du um halb eins gekauft hast, obwohl du

am Morgen gar nichts wolltest.

In dir sitzt eine alte Winterklugheit. Es gab eine Zeit, und sie ist noch

nicht lange her, in der der Dezember wirklich knapp war. Was bis zum

Frost nicht eingebracht war, gab es nicht mehr. Vielleicht erinnerst du

dich an die Speisekammer deiner Großmutter, an die Reihen von Gläsern

mit  Kirschen  und  Birnen,  an  den  Geruch  von  Äpfeln,  die  auf

Zeitungspapier  im  Keller  lagen,  damit  sie  bis  Weihnachten  hielten.

Damals hatte „nur noch heute“ ein Gewicht. Wer den Moment verpasste,

spürte es im Februar.

Dieses Wissen ist nicht verschwunden. Es ist nur in eine Welt geraten, in

der die Vorräte nie ausgehen und trotzdem jeden Tag eine Uhr abläuft.

Der Countdown spricht zu dem Teil von dir, der den Winter ernst nimmt.

Das ist kein Fehler an dir. Es ist eine gute alte Vorsicht, die jemand an

eine neue Tür gehängt hat.

Und genau deshalb lohnt es sich, sie zu erkennen, wenn sie anklopft. Du

musst  dich  nicht  wehren.  Es  reicht,  das  kleine  Ziehen  zu  bemerken,

wenn  die  roten  Sekunden  laufen,  und  dich  einen  Atemzug  lang  zu
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fragen, ob da wirklich etwas knapp ist, oder nur die Zeit, die dir jemand

ausgerechnet hat.

Wenn  es  das  nächste  Mal  in  deiner  Tasche  summt,  in  einer  Kurve,

zwischen  zwei  Haltestellen,  mit  kalten  Fingern,  kannst  du  den

Handschuh  anbehalten.  Oder  ihn  abziehen  und  nachsehen,  beides  ist

erlaubt. Nur diesmal mit dem Wissen, dass die Uhr morgen früh wieder

von vorn anfängt.

Seit wann willst du, was du heute unbedingt noch haben musst?

Um Mitternacht läuft die Uhr ab, und dir fehlt nichts.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Stille Nacht, laute Welt

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Jeden Dezember geschieht das Fest mit uns – statt dass wir es

feiern. Countdowns, Wunschlisten, Firmenfeiern, das Bild vom

perfekten Abend und die Rolle, die wir am Familientisch wieder

spielen. Daniel H. Falk begleitet dich durch 24 Tage im Dezember,

mit einem kurzen Text für jeden Morgen: ruhig, klar und ohne

erhobenen Zeigefinger. Du siehst, was dich lenkt, erkennst, warum

du mitmachst – und findest zu einem Fest zurück, das du selbst

feierst. Ein Sonderband zur Trilogie „Die stille Macht“,

eigenständig lesbar.

Das vollständige Buch bekommst du bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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