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FIKTIONS- UND UNABHANGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Samtliche
handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabldufe und Ereignisse sind frei erfunden oder fiir
die Zwecke der Erzdhlung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen

oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebdude und Einrichtungen werden ausschlieflich als literari-
sche Schaupldtze verwendet. Alle geschilderten Vorgiange, insbesondere Straftaten, Konflikte,
Geheimnisse, Besitz- und Familienverhéltnisse, betriebliche und behordliche Abldufe, Raum-
lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzahlung

und erheben keinen Anspruch auf Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Etwaige Ahnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit
tatsdchlichen Ereignissen sind — soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen, historisch be-
legte Tatsachen oder tatséchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird — rein zuféllig und

nicht beabsichtigt.



Der Winter schlieB8t das Tal ein






1. Dezember — Das Biindel

Die Schnur schnitt. Isla hatte sie zweimal um die linke Hand gewickelt,
damit das Leinen vor der Brust blieb, und der Hanf hatte sich in der Nas-
se gestrafft und in der Kailte ein zweites Mal. Zwischen Daumen und
Zeigefinger lag eine Rille, in der kein Gefiihl mehr war. Sie wechselte
die Hand nicht. Wenn sie die Hand wechselte, rutschte das Biindel, und
wenn es rutschte, musste sie es in den Schnee stellen.

Der Fuhrmann hatte sie am unteren Ende des Dorfes abgesetzt, weil
sein Weg dort abbog. Nicht weit, hatte er gesagt, und es war nicht weit.
Es war aufwarts. Der Schnee lag hoch genug, dass von den Steinen des
Weges nichts mehr zu ahnen war, nur die Zaune zur Linken, die niemand
gesetzt hitte, wo kein Weg entlanglief.

,»Der Wagen geht um drei®, sagte sie.

Ihr Atem ging vor ihr her und blieb nicht stehen.

Das Biindel roch. Es hatte auf einem Dachboden in Perth gerochen, in
einem Haus, das sie in vier Wochen hatte leer rdumen miissen, und es
roch hier weiter, wo sonst nichts roch: nach kaltem Keller, nach Wachs,
nach Leinen, das lange in seinem eigenen Staub gelegen hatte. Ein Ge-
ruch aus einer anderen Jahreszeit.

Zwolf Zaune bis zu der Stelle, wo der Hang flacher wurde. Sie hatte
sie gezdhlt, ohne sich dafiir zu entscheiden, so wie sie zwolf Jahre lang
die Zeilen einer Seite gezahlt hatte, bevor sie die erste las. In Perth hatte
man ihr das nachgesehen, weil die Biicher stimmten. Hier oben zéahlte sie

Zdune, und die Zaune waren alles, was zu haben war.



»Der Wagen geht um drei®, sagte sie noch einmal, und diesmal hérte
sie sich selbst, und es war niemand da, der es hatte horen konnen. Ein
Vogel ging tiber den Zaun, dick vom Wintergefieder, und blieb sitzen.

Oben teilte sich der Weg. Rechts die Hauser, tief in den Hang ge-
duckt, links ein Dach, unter dem etwas glomm. Dazwischen ein Laut,
der nicht zum Wind gehorte: ein Hammer, weit weg und gedampft, als
schliige jemand in Wolle.

Die Tiir der Sammelstelle ging nach innen auf. Die Wérme, die ihr
entgegenkam, war nicht viel, aber sie war da.

Ein niedriger Raum, ein Tisch aus Fohre, zwei Schritte lang. An der
Wand ein Regal mit Fachern, in den meisten nichts. Eine Talgschale
brannte, obwohl es noch hell war. Es roch nach gegerbtem Leder, stirker
als nach allem anderen. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch,
halb beschrieben, die Spalten mit dem Lineal gezogen. Durch die Wand
kam der Hammer, den sie draulSen gehort hatte, jetzt ndaher und immer
noch gedampft, zwei Schldge, Pause, zwei Schlédge.

Der Mann am Tisch ndhte. Er hatte einen Riemen iiber das Knie ge-
legt, zog die Ahle durch und sah erst auf, als der Stich zu Ende gefiihrt
war. Er war grol§, ohne dass es ihm niitzte; er saf3, als hétte er gelernt, in
kleine Rdume zu passen.

,,Sie kommen zu Fuf8.

,Der Karren bog ab.*

»Der Karren bog ab“, sagte er, als wére damit etwas geklért.

Isla legte das Biindel nicht ab. Thre Arme hielten es, weil sie es seit
zwei Stunden hielten.

,»1ch bringe Post.“

Er legte die Ahle hin. ,,Post bringt der Laufer. Zweimal die Woche,
solange der Pass halt.“

,Diese hier ist alt.”



Sie horte selbst, wie diinn das klang. Sie sagte den Rest schneller, als
sie wollte: iiber vierzig Stiicke, gesiegelt, die Stempel der Route ins Tal,
Dezember achtzehnhundertsechs. Gefunden auf einem Dachboden in
Perth, im Nachlass eines Mannes, der nichts davon gewusst hatte.

Er wiederholte die Zahl nicht. Er sagte auch nicht das Jahr. Er stand
auf, kam um den Tisch herum und blieb einen Schritt vor ihr stehen, die
Hénde an den Seiten.

»Der Sack von damals ist am Nordpass geblieben. Das ist hier be-
kannt.“

,wDieser hier lag unter einem Dach in Perth.“

Etwas ging tiber sein Gesicht und war wieder fort, bevor sie es hétte
benennen konnen. Er sah auf das Leinen. Er fasste es nicht an.

,,Jch nehme es nicht an.“

,Warum nicht.“

»lch fiihre ein Buch.” Er sagte es freundlich, so freundlich, dass es
keinen Griff bot. ,,Was hineinkommt, ist durch meine Hénde gegangen.
Ich schreibe hinein, was ich angenommen habe, und ich streiche aus,
was ich ausgetragen habe. Fiir das da gibt es keine Zeile.“

,Dann machen Sie eine.*

,Nein.“ Er trat einen halben Schritt zuriick, als brauche er den Platz.
,»Wer soll das quittieren. Ein Toter.“

Draufen ging der Wind einmal um das Haus und lie die Talgflamme
kippen. Isla merkte, dass sie fror, und zwar seit dem Dorfrand.

Sie legte das Biindel auf den Tisch. Sie legte es nicht hin, wie man et-
was abstellt; sie schob es, bis die Kante des Leinens parallel zur Kante
des Tisches lag, und zog dann erst die Hande weg. Die Schnur hatte in
ihre Handflache einen roten Strich gedriickt, der langsam wieder ver-
schwand.

,»Es liegt jetzt hier”, sagte sie. ,,Ob Sie es annehmen, ist Thre Sache.“

Er sah auf das Biindel und auf ihre Hinde und wieder auf das Biindel.



Dann ging er zum Ofen, goss etwas Heilles in einen Becher, stellte
ihn auf den Tisch und schob ihn eine Handbreit in ihre Richtung. Er
reichte ihn ihr nicht. Er lieR ihn stehen, wo sie ihn nehmen konnte, und
setzte sich wieder zu seinem Riemen.

Sie trank im Stehen. Es war Milch mit Wasser und schmeckte nach
dem Blech.

,»Wie viele sind lesbar®, sagte er nach einer Weile, ohne aufzusehen.

»Das weill ich morgen.“

Die Ahle ging durch das Leder. Er zog den Faden fest, zweimal, wie
es sich gehorte.

,Der Nachmittagswagen®, sagte sie. ,,Er geht um drei.“

»Er ging um drei, sagte er. ,,Bis zum Friihjahr geht er um zwei.“ Er
schnitt den Faden. ,,Und ab der ndchsten Woche geht er gar nicht, wenn
der Pass so weitermacht.*

Sie stellte den Becher ab und richtete ihn dabei in eine Linie mit der
Tischkante.

Draufen war das Licht schon blau geworden, obwohl es keine drei
Uhr sein konnte. Der Wind kam jetzt von oben, aus der Richtung des
Passes, und trug Schnee mit, der nicht fiel, sondern querlief.

Isla ging bis zur Wegteilung und sah hinunter.

Sie hatte diesen Weg vor zwei Stunden getreten, Schritt fiir Schritt,
mit Schuhen, die zu leicht waren, und die Loécher waren tief gewesen
und dunkel. Jetzt lag der Hang glatt da bis zum Dorf hinunter, weiff und
ohne Naht, als sei niemand heraufgekommen.

Sie ging drei Schritte hinunter, um zu sehen, ob es nur die Héhe war,
ob weiter unten noch etwas stand. Der Schnee gab unter ihr nach und
schloss sich hinter ihrer Ferse, so schnell, dass sie es nicht wirklich se-
hen konnte, sondern nur wusste, weil es hinter ihr schon wieder glatt

war.
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Hinter ihr fiel die Tiir der Sammelstelle ins Schloss, und danach war
nichts mehr zu horen als der Wind an der Mauer.

Sie rechnete, wie viele Tage es bis zum ndchsten Wagen wéren, und
kam auf keine Zahl.






2. Dezember — Vierundzwanzig

Als das Leinen aufging, kam der Keller heraus.

Es war kein starker Geruch, eher ein zdher: kaltes Mauerwerk, Wachs,
das seit Jahren nicht mehr warm geworden war, und darunter das tro-
ckene, staubige Nichts von Stoff, der lange dieselbe Falte gehabt hat. Isla
hielt die Nase nicht zu. Sie schlug die Seiten des Tuchs nach auf8en, eine
nach der anderen, und legte sie flach, damit sie nicht wieder zufielen.

Ranald stand an der Wand, drei Schritte weg, und hatte die Hande
hinter dem Riicken.

Er hatte die Schnur nicht durchschneiden lassen wollen. Er hatte ge-
sagt, man l6st Knoten, und dann hatte er es versucht, zwei Minuten lang,
mit den Fingerspitzen eines Mannes, der jeden Tag mit Riemen umgeht,
und dann hatte er das Messer geholt und es ihr hingelegt.

»Der Knoten war falsch®, sagte er jetzt.

,»Er hat gehalten.

»Er hat gehalten, weil er dreifach ist.“ Er sah auf das Stiick Hanf, das
auf dem Tisch lag, aufgesprungen wie eine Schote. ,,Das ist kein Knoten
fiir etwas, das stehen soll. Das ist einer fiir etwas, das getragen wird.“

Isla ordnete den Stoff.

Dann lag es da.

Umschldge, gefaltete Bogen ohne Umschlag, Briefe, die man zu
Pédckchen von drei und vier verklebt hatte, ohne dass es jemand so ge-
wollt hétte. Sie zdhlte laut, weil sie mit dem Zahlen friiher fertig war als
mit dem Erschrecken. Bei dreiundvierzig horte sie auf, weil sich vier La-
gen nicht trennen lieen, ohne dass man wusste, ob es vier waren.

,Uber vierzig", sagte sie.



Ranald blieb, wo er war.

Sie nahm den obersten von den hoffnungslosen Stapeln, ein Biindel
von drei Bogen, das zusammengebacken war wie ein Stiick Rinde, und
hielt es gegen das Fenster. Nichts. Braun bis in die Mitte. Sie legte es auf
den Tisch, ging zum Ofen, hdngte den Kessel tiefer und wartete, bis der
Dampf einen Faden zog.

,»Ich brauche ein stumpfes Messer, sagte sie. ,,Kein scharfes.

Er gab ihr keins. Er ging in die Werkstatt nebenan, kam mit einem Fa-
Izbein aus Horn zuriick und legte es neben ihre Hand.

Sie hielt das Papier tiber den Dampf, nicht hinein, und drehte es. Die
Rénder wurden dunkel und weich. Sie fiihrte das Horn an die Kante,
nicht in den Spalt, sondern flach daran entlang, ein Stiick, und wartete,
und schob wieder, und wartete. Es klang, wenn es nachgab. Ein kurzes
Gerausch, wie wenn man einen nassen Armel vom Arm zieht.

Es dauerte lang. Zwischendurch legte sie das Blatt hin und ging um
den Tisch herum, einmal, weil die Finger heilfl wurden und weil man ein
Papier, das nicht will, in Ruhe lassen muss. Ranald redete nicht hinein,
und er fasste nichts an. Er stand so, dass sein Schatten nicht auf den
Tisch fiel.

Sie hatte im Gasthaus geschlafen, in einer Kammer iiber der Kiiche,
in der es nach Zwiebeln roch und in der es warm war. Der Wirt hatte
nicht gefragt, wie lange, und sie hatte es nicht gesagt. Am Morgen hatte
sie an den Wagen gedacht, der um zwei ging, und hatte den Gedanken
dorthin gelegt, wo Dinge liegen, iiber die man am Abend entscheidet.

Beim dritten Ansatz l6ste sich der erste Bogen im Ganzen. Die Tinte
war nach unten gelaufen und hatte sich in der Faser verteilt, aber oben,
wo das Papier eng gelegen hatte, standen sieben Zeilen so klar da, als
waéren sie im Herbst geschrieben worden.

Isla legte den Bogen flach und beschwerte ihn mit dem Falzbein.

,»Wie lange konnen Sie das®, sagte Ranald.



»Solange der Kessel Wasser hat.*

Sie meinte es nicht als Antwort und merkte, dass er es als eine nahm.

Am Nachmittag hatte sie vierundzwanzig, die man lesen konnte. Der
Rest war Papier. Sie legte ihn beiseite, in einen eigenen Haufen, und
stellte den Haufen nicht an den Rand, sondern auf den zweiten Stuhl,
weil man auf einem Stuhl nichts vergisst.

Dann legte sie die dreiundzwanzig aus, die eine Anschrift trugen.

Zuerst nach Grole, weil das immer geht. Dann noch einmal, nach Zu-
stand, die vollstdndigen zuoberst, die zerfressenen unten. Dann ein drit-
tes Mal, nach Namen, so weit die Namen zu lesen waren, und dabei wur-
de es still im Raum, still bis in die Wand hinein, wo der Hammer aus der
Schmiede aufgehort hatte.

Ranald war vom Fenster weggekommen und stand am Tisch.

Er las mit. Sie sah es an seinem Kinn, an der Art, wie es sich hob,
wenn er in einer Zeile weiter unten ankam. Er las die Anschriften wie
eine Aufzdhlung, die ihm jemand vorsagte.

,Diesen Hof gibt es nicht mehr”, sagte er. Und nach vier Namen:
,Der lebt.“

Er ging weiter. Bei einem Bogen, dessen Anschrift nur noch aus einer
Zeile bestand, hielt er an.

,Die haben zwei Séhne verloren®, sagte er. ,,Der zweite ist nicht auf
See geblieben, der ist zuriickgekommen und hat es hier nicht mehr aus-
gehalten.“ Er sprach leiser als vorher, ohne dass es nach Riicksicht
klang. ,,Sie hat bis achtundzwanzig jeden Laufer gefragt.“

,und dann?“

»Dann hat sie aufgehért zu fragen.“

Und danach sagte er nichts mehr, und es war ein anderes Nichts als

vorher.



Isla richtete die Reihe. Sie schob die Kanten in eine Flucht, obwohl es
keinen Grund gab, weil die Bogen verschieden grof waren und eine
Flucht bei verschiedenen GroBen ohnehin nur eine Behauptung ist.

,» Vierundzwanzig®, sagte er schliefSlich.

,» Vierundzwanzig lesbar.“

»Ich habe im Tal hundertneunzig Haushalte.” Er sagte es, als rechne
er etwas, das nicht aufging.

Der oberste lag noch dort, wo er im Biindel gelegen hatte. Isla hatte
ihn nicht in die Reihe genommen, weil er nicht hineinpasste: kein Name,
keine StraRe, kein Ort. Ein einzelner Bogen, gefaltet und gesiegelt, und
auf der Vorderseite nichts als eine gerade Flache.

Sie hatte ihn gestern schon in der Hand gehabt, im Halbdunkel, und
ihn zurtickgelegt, weil eine Sendung ohne Anschrift zuletzt kommt. Sie
drehte ihn.

Das Siegel war klein und dunkel und schlecht gegossen, das Wachs an
einer Seite iiber den Rand gelaufen. Der Abdruck darin war kein Wappen
und kein Buchstabe. Zwei Striche, die sich kreuzten, und dariiber ein
Bogen, der nicht ganz geschlossen war.

Thre Hand blieb liegen.

Sie hielt den Bogen nicht hoch, sie drehte ihn nicht ans Licht, sie sag-
te nichts. Sie lief den Daumen auf dem kalten Wachs liegen und wartete,
bis das Wachs so warm war wie sie.

»Der hat keinen Namen*“, sagte Ranald.

,»Nein.“

,Dann kann er zu niemandem.“

»INein“, sagte sie.

Sie legte ihn zuriick, obenauf, mit der Siegelseite nach unten, und
richtete die Kante gerade, bis sie parallel zum Tisch lag. Dann ging sie
ans Fenster und offnete es einen Spalt, obwohl es kalt war, weil im

Raum zu viel Dampf stand und Dampf sich auf Papier legt.



Draullen war es dunkel und war es schon eine Weile. Der Hammer
hatte wieder angefangen, zwei Schldge, Pause, zwei Schldge, und das
Fensterglas gab die Kilte an ihre Stirn weiter.

»Morgen der erste®, sagte sie. ,,Der mit dem Namen, der noch lebt.

Ranald nickte und ging in die Werkstatt und kam mit einem Tuch zu-
riick, Leinen, sauber, das er iiber den Arm gelegt hatte und auf die Tisch-
kante legte, ohne es ihr zu geben.

Isla breitete es iiber die Reihe. Sie deckte von unten nach oben zu, die
zerfressenen zuerst, dann die ganzen, dann die mit den Namen.

Den obersten deckte sie zuletzt zu.
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ENDE DER LESEPROBE
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WIE GEHT ES WEITER?

Vierundzwanzig Briefe warten seit zweiunddreillig Jahren. Isla Gu-
thrie trdgt sie aus, einen an jedem Tag bis Weihnachten — und der

letzte trdgt keinen Namen.
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