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17. Dezember — Der letzte Wagen

Aus dem Postbuch der Sammelstelle, Glen Airen:

17. Dezember 1851. Ausgang: ein Brief nach Pictou, Neuschottland,
an J. Dow. Porto bezahlt. Eingang: keiner. Pass offen.

Die Kiste stand zwischen seinen Knien, und bei jedem Stein im Weg
schlug sie ihm gegen das Schienbein, immer an dieselbe Stelle. Rob hielt
sie nicht fest. Er hatte sie Anfang Oktober in Stromness an Land ge-
bracht, und sechs Wochen hatte sie dort unter dem Fenster einer gemiete-
ten Kammer gestanden, erst wegen der Abrechnung und dann ohne
Grund. Dann iiber den Pentland Firth nach Thurso und auf drei Wagen
bis Inverness. In Inverness hatte er drei Wochen iiber einem Sattler ge-
wohnt, um einen Kéufer zu finden. Den Kéaufer hatte er am vierten Tag
gehabt. Unterschreiben wollte der Mann erst, wenn er das Haus gesehen
hatte, und das war Rob recht gewesen, und die iibrigen siebzehn Tage
hatte er in der Kammer gesessen und dem Sattler beim Himmern zuge-
hort. Seit er wieder unterwegs war, schlug die Kiste ihm jeden Tag gegen
dieselbe Stelle. Das Bein wusste inzwischen, wann der nichste Stein
kam.

Oben auf dem Pass lag der Schnee noch nicht hoch. Er lag schrég,
vom Wind an die Westseite der Steine gedriickt, und auf der Ostseite war
der Boden braun und hart gefroren, und das Heidekraut stand darin wie
etwas, das jemand vergessen hatte einzusammeln.

,2Morgen nicht mehr*, sagte Tam.

Er sagte es zum Pferd. Das Pferd ging weiter.

Tam fuhr, wie er vor zwolf Jahren gefahren war, mit den Ziigeln lo-
cker iiber dem linken Daumen und dem rechten Ellbogen auf dem Knie,
als sdRe er an einem Tisch. Er war breiter geworden und grauer, und in

seinem Gesicht hatten sich die Falten neben den Augen so tief gelegt,



dass sie auch dann blieben, wenn er nicht lachte. Er lachte nicht oft. Er
hatte an der Poststation unter dem Pass auf dem Wagen gesessen, als
Rob aus der Kutsche stieg, und hatte ihn angesehen, von den Stiefeln
hinauf bis zur Miitze, und dann hatte er gesagt: ,,Aufsteigen oder zu FuR,
ich warte nicht zweimal.“ Das war am Mittag gewesen. Seitdem hatten
sie tiber das Pferd gesprochen, iiber den Hafer, den Tam driiben nicht be-
kommen hatte, und iiber das Wetter, und iiber das Wetter zweimal.

Der Mantel war das Einzige, wonach Tam gefragt hatte.

,Was ist das.

,Eine Decke.“

,,Ich sehe, dass es eine Decke ist.

Es war eine Decke, weill, mit einem blauen Band an beiden Enden
und am Rand vier kurzen schwarzen Strichen, und ein Mann in York
Factory hatte sie im ersten Winter zu einem Mantel geschnitten, gegen
eine Flasche und gegen das Versprechen, dass Rob ihm im Friihjahr beim
Kanu half. Den Mann gab es nicht mehr. Den Mantel gab es noch. Er
roch nach Rauch, nach Biberfett und nach dem Laderaum der Prince of
Wales, und in der Kailte hier oben roch er nach gar nichts, und das war
das Erste, was Rob seit Thurso gefallen hatte.

»,Die Company ldsst einen also wieder raus“, sagte Tam nach einer
Weile.

»INach dem Vertrag.“

,,Und dann schicken sie einen in einer Decke heim.*

,,Die Decke habe ich bezahlt.“

Tam nickte, als hétte er etwas Wichtiges erfahren, und sah wieder auf
das Pferd.

Kurz vor der Kuppe kamen sie an den Mauern vorbei.

Es waren drei, dann vier, dicht am Weg, wo ein Pfad nach Westen ab-
ging, in ein Tal, das nicht ihres war. Giebel ohne Dach. In der Wand ei-

nes Hauses war das Fenster noch da, ein Loch mit einem Sturz aus Stein,



und durch das Loch sah Rob den Himmel, weil hinter dem Fenster nichts
mehr war als Himmel. Schnee lag innen auf dem Boden, wo der Herd
gewesen war. Er lag glatt und hatte keine Spur.

»Wer hat da gewohnt“, fragte Rob.

,Leute.“ Tam sah nicht hin. ,,Ich hab ihnen zehn Jahre lang den Hafer
gebracht, und jetzt weill ich die Namen nicht mehr. Pictou, sagen sie.
Oder Adelaide. Einer hat mir erklért, wo das liegt. Ich hab ihm gesagt,
ich fahr nur bis zur Station.“

Das Pferd blieb nicht stehen. Rob sah dem Loch in der Wand nach,
bis der Weg bog, und dann sah er auf seine Héande.

Er hatte die Handschuhe ausgezogen, um die Pfeife zu stopfen, und
an der linken Hand fehlte das oberste Glied vom Ringfinger. Es fehlte
seit dem zweiten Winter. Er vergall es monatelang, und dann gab es
Tage, an denen er es sah und nicht aufhoéren konnte, es zu sehen, als hét-
te jemand etwas von ihm genommen, ohne zu fragen. Heute war so ein
Tag. Er zog die Handschuhe wieder an und liel$ die Pfeife leer.

Dann ging der Weg iiber die Kuppe, und das Tal lag unten.

Rob hatte sich vorgestellt, wie es aussehen wiirde. Er hatte es sich
vorgestellt in Néchten, in denen der Frost die Balken der Faktorei knal-
len lief wie Schiisse, und in Sommern, in denen die Miicken so dicht
standen, dass ein Mann seine eigene Hand nicht sah. Er hatte es sich je-
des Mal ein wenig anders vorgestellt, und keines der Bilder war so ge-
wesen.

Das Loch lag grau. Kein Eis, noch nicht, nur eine Farbe wie Zinn,
und am Ufer die dunklen Linien der Mauern. Die Haduser waren kleiner,
als er sie im Kopf hatte, und niedriger, und sie standen enger beisammen,
als hitten sie in den Jahren, in denen er fort war, zusammenriicken miis-
sen. Rauch stand iiber den Déchern. Nicht {iber allen. Er zdhlte nicht. Er
sah das Schloss am Wasser und den Hang mit den Birken und die Stelle,



wo der Weg hinunter zum unteren Ende bog, und dort sah er nicht mehr
hin.

Auf dem Weg herunter sah er nur noch auf das Pferd.

,»Wer wohnt jetzt da unten®, fragte er. ,,Bei uns.“

,Keiner.“

,Seit wann.“

Tam dachte nach. Er dachte mit dem ganzen Gesicht, das tat er immer
schon.

,Seit deine Schwester nach Inverness ist. Fiinf Jahre. Sechs.“ Er
zuckte mit einer Schulter. ,,Das Haus steht.*

,,Steht es.“

,»Ich sag ja, es steht. Ich hab nicht gesagt, dass es gut steht.”

Das Backhaus hatte die alte Tiir, die mit den zwei Eisenbandern, und die
Tiir stand eine Handbreit offen, weil Effie Gow sie nie ganz schloss, so-
lange der Ofen zog. Janet stief sie mit der Schulter auf. Sie hatte beide
Hénde voll: im rechten Arm den Butterkrug, in ein Tuch geschlagen, und
tiber dem linken den Korb mit den Eiern, die in Hacksel lagen, weil in
dieser Woche jedes zweite Ei auf dem Weg ins Dorf gesprungen war.

Drinnen war es so warm, dass ihr Gesicht brannte. Es roch nach Hafer
und nach dem Holz, das Effie aus dem Birkenhang holen lieR, weil sie
behauptete, nur Birke gebe dem Brot eine Kruste. Niemand im Tal wi-
dersprach ihr. Wer ihr einmal widersprochen hatte, bekam drei Wochen
lang die Laibe vom Rand.

»Ist sie da“, sagte Janet.

»Sie ist hinten“, sagte Kirsty, ,,und sie sagt, sie ist nicht da.“

Kirsty stand am Brett und formte Bannocks, flach und rund, eins nach

dem anderen, mit dem Handballen, und legte sie auf das Blech, ohne



hinzusehen. Sie war seit dem Sommer im Backhaus. Sie war achtzehn
und hatte kriftige Unterarme, und sie redete, wenn Effie nicht im Raum
war, und wenn Effie im Raum war, redete sie auch, nur leiser. Neben ihr
sall Mairi MacTavish auf dem Schemel am Ofen, wo es am warmsten
war, und hatte nichts in den Héanden, und das bedeutete, dass sie nicht
zum Backen gekommen war.

»Janet Duthie“, sagte Mairi. ,,Mit Eiern. Im Dezember. Deine Hennen
sind die einzigen im Tal, die nicht wissen, welcher Monat ist.“

,,Ich halte sie warm.“

,,Du héltst sie warmer als manchen Mann.“

,Die Hennen reden wenigstens nicht zurtick.

Kirsty lachte in ihre Bannocks hinein. Mairi lachte nicht, aber sie sah
zufrieden aus, wie jemand, der eine Antwort bekommen hat, die er schon
kannte.

Janet stellte den Korb auf die Bank und den Krug daneben. Die Butter
war fiir Effie, gegen zwei Laibe in der Woche bis Candlemas, und das
war ein guter Tausch, und beide wussten es, und deshalb wiirde Effie
gleich herauskommen und sagen, die Butter sei im Herbst gelber gewe-
sen. Janet schlug das Tuch zurtick. Die Butter war gelb genug. Sie hatte
sie zweimal gewaschen, bis das Wasser klar lief, und das Salz mit dem
Holz eingearbeitet und nicht mit der Hand, weil die Hand die Butter
warm machte, und sie hatte das Muster der GroSmutter in die Oberfldche
gedriickt, die Distel mit den drei Blattern. Es kaufte ihr niemand die But-
ter wegen der Distel ab.

,Hast du es gehort“, sagte Mairi.

,Was.“

,Der Pass.”

,,Der Pass ist offen.“

,Heute.“ Mairi schob die FiiBe ndher an den Ofen. ,, Tam ist riiber zur

Station, heute friih, wegen dem Hafer. Wenn er nicht bald kommt,



kommt er bis Neujahr nicht mehr. Ranald sagt, das Wetter hdngt schon
im Westen, er sieht es an den Kiihen.“

,Ranald sieht es an seinem Knie.*

»Er sagt, an den Kiihen. Das Knie sagt er nicht, weil Isla sonst den
Arzt holt.“

Hinten ging eine Tiir, und Effie kam herein, kleiner als im letzten Jahr
und genauso schnell. Sie wischte sich die Hande an der Schiirze, obwohl
nichts an ihnen war, und sah den Krug an und nicht Janet.

,»Im Herbst war sie gelber.”

,Im Herbst war Gras.“

Effie beugte sich iiber die Butter. Sie sah die Distel. Sie sagte nichts
dazu. Sie tat das jede Woche, sie beugte sich dartiber, und sie sagte
nichts, und dann nahm sie den Krug und trug ihn nach hinten, wo es kalt
war, und kam mit zwei Laiben zuriick, die in ein Tuch geschlagen waren,
und keiner von beiden war vom Rand.

Draullen kam ein Wagen.

Janet horte ihn, bevor sie ihn sah. Die Rédder auf dem gefrorenen Weg
und dazwischen das Pferd, das auf den letzten Schritten vor einer Tir
immer schneller wurde, weil es wusste, dass es Hafer gab. Tams Pferd.
Tam hielt am Backhaus, das tat er seit Jahren, weil Effie ihm etwas War-
mes gab und er ihr dafiir erzdhlte, was jenseits des Passes gesprochen
wurde.

Kirsty ging zur Tiir. Mairi stand nicht auf, aber sie drehte sich auf
dem Schemel.

,Da ist einer bei ihm.*

»Einer vom Héndler”, sagte Kirsty. ,,Oder ein Viehtreiber. Der hat
eine Decke an.“

,,Viehtreiber kommen nicht im Dezember.“

Janet schlug das Tuch um die Laibe. Sie tat es sorgféltig, erst die eine

Ecke, dann die andere, und sie steckte den Zipfel unter, damit das Tuch



hielt, wenn sie den Hang hinaufging. Drauflen sprang jemand vom Wa-
gen. Nicht Tam, Tam stieg, er sprang nicht mehr, seit er sich vor drei
Jahren am Kndchel verletzt hatte. Ein harter Auftritt, dann ein nachgezo-
gener Schritt, und sie kannte den Schritt nicht, und dann kam die Stim-
me, und die Stimme kannte sie.

,Ich trag sie selber.

Mehr nicht. Er sagte es zu Tam, wegen der Kiste, und seine Stimme
war tiefer geworden oder rauer oder nur miider, und darunter lag etwas,
das sich nicht verandert hatte, die Art, das Ende eines Satzes herunterzu-
ziehen, als wollte er es festhalten.

In der Backstube war es still. Kirsty stand an der Tiir. Mairi hatte die
Hénde auf den Knien. Effie hatte angefangen, das Blech mit den Ban-
nocks in den Ofen zu schieben, und hatte damit aufgehért, und das Blech
hing jetzt halb im Ofen und halb in ihren Hénden, und die Bannocks dar-
auf fingen an zu riechen.

,Effie®, sagte Janet. ,,Das Brot.“

Effie schob das Blech hinein.

Janet nahm die Laibe auf den Arm und den Korb mit den Eiern, ob-
wohl die Eier fiir Effie waren. An der Tiir merkte sie, dass sie die Eier
noch trug. Sie stellte den Korb wieder auf die Bank, und dann nahm sie
ihn doch wieder, weil Effie die Eier nicht bestellt hatte, sondern weil Ja-
net sie hatte bringen wollen, und das war nicht dasselbe, und es war jetzt
nicht der Augenblick, dariiber nachzudenken. Kirsty trat zur Seite, um
sie durchzulassen. Mairi sagte nichts. Das war das Merkwiirdigste an
dem ganzen Nachmittag, dass Mairi MacTavish nichts sagte.

Draul8en war das Licht schon schrdg. Es kam flach iiber den Hang,
rotlich, und legte sich auf den Weg und das Pferd und die Kiste, die auf
dem Boden stand, und auf den Mann, der neben der Kiste stand und sich
mit der Hand den Nacken rieb.

Sie sah ihn nicht an. Sie sah auf den Weg.



Sie sah die Kiste, dunkles Holz, mit Eisen an den Ecken, und auf dem
Deckel ein Zeichen, eingebrannt, das sie nicht lesen konnte. Sie sah sei-
ne Stiefel. Sie waren nicht von hier, sie waren aus Leder, das nicht ge-
gerbt war wie Leder hier, weich und hell und an den Néhten mit etwas
bestickt, das einmal bunt gewesen war. Sie sah den Saum der Decke mit
dem blauen Band. Weiter hinauf sah sie nicht.

Tam sagte: ,,Janet.

,,lam.“

,,Frost heute Nacht.*

,,Ich weild.«

,»Ich sag's nur.“

Sie ging an der Kiste vorbei. Der Weg war an dieser Stelle schmal,
zwischen dem Wagen und der Mauer des Backhauses, und sie hatte war-
ten konnen, bis Tam das Pferd weiterzog, und sie wartete nicht. Sie ging
dicht an ihm vorbei. So dicht, dass die Decke an ihrem Armel entlang-
strich, und sie roch Rauch und etwas Fettes, Tierisches, das sie nicht
kannte, und darunter nichts, was sie kannte. Er trat nicht zur Seite. Er
stand still, wie ein Mann still steht, wenn ein Pferd an ihm vorbeigeht,
das ausschlagen konnte.

Sie ging weiter. Sie ging bis zur Biegung und nicht schneller als
sonst, und die Eier im Korb schlugen leise aneinander, und keines
sprang.

Kirsty sah, dass Mairi jetzt doch aufgestanden war. Sie stand in der offe-
nen Tir des Backhauses, hatte sich das Tuch um die Schultern gezogen
und sah dem Wagen zu und der Kiste und dem Mann, der die Kiste jetzt
an den Griffen hob und sich an die Brust zog, weil er sie nicht {iber die
Schulter bekam.



,»Rob Lennie“, sagte sie zu niemandem.

»Wer ist Rob Lennie®, fragte Kirsty.

»Der Enkel vom alten Angus.“

,,Den kenne ich nicht.*

,»Du warst sechs, als er ging.“ Mairi zog das Tuch fester. ,,Zwolf Jah-
re.

»Zwolfeinhalb“, sagte Effie hinter ihnen, aus dem Ofenloch heraus,
und Kirsty hatte nicht gewusst, dass sie zuhorte.

»Zwolf. Er ist im Juli gegangen.“

,»Im Juni. Am Tag nach der Schur. Ich weil§ es, weil er sein Brot nicht
abgeholt hat.“

Tam kam herein und stellte sich an den Ofen und hielt die Hande an
die Wand. Er sah von einer zur anderen, und dann sah er die Bannocks
an, die auf dem Blech lagen und an den Réndern braun wurden.

»Er verkauft das Haus“, sagte Tam. ,,Gesagt hat er's nicht. Aber er hat
gefragt, ob es noch steht.*

»An wen?“

»Hat er nicht gesagt.”

,»Was hat er denn gesagt?“

Tam sah in den Ofen und lieR sich Zeit.

,Dass es eine Decke ist“, sagte er.

Die Kuh hief8 Peigi, nach niemandem, und sie war die &ltere von zweien
und die geduldigere, und sie hielt still, wéhrend Janet sich auf den Sche-
mel setzte und die Stirn an ihre Flanke legte. Das Fell war warm und
roch nach Heu. Die Laterne hing am Haken hinter ihr und warf ihren
Schatten groR iiber die Wand und die Raufe, und draullen war es dunkel



geworden, so schnell, wie es im Dezember dunkel wurde, als hétte je-
mand einen Deckel auf das Tal gesetzt.

Sie molk. Der erste Strahl ging hart in den Eimer, blechern, dann wur-
de der Laut weicher, als der Boden bedeckt war. Sie zdhlte nicht. Sie hat-
te frither gezéhlt, als Méadchen, weil die Grofmutter gezéhlt hatte, halb-
laut und auf Gaélisch, und eines Winters hatte sie damit aufgehort und
nicht gemerkt, wann.

Die Eier standen in der Kiiche auf dem Tisch. Sie hatte sie hingestellt
und war in den Stall gegangen, und sie standen jetzt dort, in ihrem Héack-
sel, und morgen wiirde sie sie wieder hinuntertragen, und Effie wiirde
fragen, warum sie sie heute nicht dagelassen habe, und Janet wiirde sa-
gen, sie habe sie vergessen. Effie wiirde ihr das nicht glauben. Mairi
auch nicht. Bis Sonntag wusste es das Tal, und am Sonntag wiirde nie-
mand etwas sagen, und das war schlimmer.

Peigi drehte den Kopf und sah sie an.

,»Ich weill“, sagte Janet.

Sie molk weiter. Der Eimer wurde schwer zwischen ihren Knien.
Draufen fing der Frost an, sie horte es am Dach, ein feines Knacken in
den Balken, wie jeden Winter, wenn die Kalte in das Holz ging. Sonst
war es still. Der Hof lag hoch, und von hier aus horte sie in klaren Néach-
ten Dinge, die weit weg waren: den Hund der Cargills, Tams Pferd im
Verschlag, einmal, vor Jahren, einen Mann, der unten am Loch betrun-
ken ein Lied sang und die dritte Strophe nicht wusste.

Heute horte sie eine Tiir.

Sie kam vom unteren Ende herauf, iiber die Wiesen und den Bach, ein
Laut, den sie nicht sofort erkannte, ein Kratzen und dann ein Schlag, als
schliige jemand mit der Schulter gegen Holz, das sich in der Nésse ver-
zogen hatte und nicht nachgeben wollte. Einmal. Eine Pause. Noch ein-
mal.

Janets Hinde horten auf.
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Peigi trat mit dem Hinterbein und stellte es wieder hin.

Beim dritten Mal gab das Holz nach. Sie horte es nicht aufgehen, aber
sie horte, dass es danach still war, und das war dieselbe Stille wie vorher
und nicht dieselbe.

Sie legte die Stirn wieder an die Flanke der Kuh. Das Fell war warm.
Sie molk, bis der Eimer voll war, und trug ihn in die Kiiche, an den Eiern
vorbei, und stellte ihn auf die Bank, und dann ging sie an das Fenster,
das zum unteren Ende hinausging, und sah hinaus.

Unten war es dunkel. Die Hauser am Loch hatten Licht in den Fens-
tern, gelbe Flecken, die sie alle kannte, eins nach dem anderen, die Car-
gills, die Wemyss, Tams Stube, das Gasthaus. Dazwischen, dort, wo das
Lennie-Haus stand, mit dem Riicken zum Wind, war nichts.

Dann war dort etwas. Klein, rot, niedrig iber dem Boden. Kein Licht
in einem Fenster. Ein Feuer, das jemand auf einem kalten Herd anziinde-
te, mit nassem Holz, und das nicht brennen wollte und dann doch.

Janet zog den Vorhang zu.

Sie stand noch eine Weile davor. Dann nahm sie die Eier vom Tisch
und stellte sie in den Schrank, auf das Brett unter der Lampe, die dort
seit dreizehn Jahren stand und die niemand mehr geputzt hatte, und

machte die Schranktiir zu.

11






ENDE DER LESEPROBE

Hogmanay in den Highlands

WIE GEHT ES WEITER?

Zwolf Jahre hat keiner von beiden gefragt. Jetzt sind es noch vier-
zehn Ndchte bis Hogmanay. Rob Lennie will nur das Haus seines
GroBvaters verkaufen — dann schliefSt der Schnee den Pass. Und in
der Neujahrsnacht gilt ein alter Brauch: Wer als Erster iiber die

Schwelle tritt, fragt nicht.
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