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FIKTIONS-  UND UNABHÄNGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Sämtliche

handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabläufe und Ereignisse sind frei erfunden oder für

die Zwecke der Erzählung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen

oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebäude und Einrichtungen werden ausschließlich als

literarische Schauplätze verwendet. Alle geschilderten Vorgänge, insbesondere Straftaten,

Konflikte, Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche

Abläufe, Räumlichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der

fiktiven Erzählung und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebäude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine

tatsächliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffen‐

den Eigentümerinnen und Eigentümer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen

Personen zum Ausdruck gebracht werden.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch

belegte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig

und nicht beabsichtigt.



E R S T E R  T E I L

Die Vermessung





K A P I T E L  1

Die Hand auf dem Stein

Das Eisen sang.

Nicht  laut,  nicht  wie  eine  Melodie,  die  man  hätte  nachsummen

können. Es war ein tiefes,  körniges Klingen, das durch den Hammer‐

schaft in Alistairs Handgelenke stieg und sich dort festsetzte, als sei es

schon immer dagewesen. Er hob den Hammer, ließ ihn fallen. Hob ihn.

Ließ ihn fallen. Der Rhythmus brauchte keinen Gedanken. Er war älter

als jeder Gedanke.

Beim siebten Schlag war etwas im Nachhall,  das  nicht  zum Eisen

gehörte. Ein Oberton, dünn, fast wie ein Wort – gälisch, abgerissen, als

hätte jemand in der Schwingung des Metalls mitgesprochen und sich im

letzten Moment verschluckt. Alistair hielt den Atem an. Schlug nochmal.

Nur Eisen.

Er ließ den Atem los. Langsam.

Die Schmiede roch nach Kohle und heißem Eisen und dem Schweiß,

der  sich  in  die  Lederschürze  gefressen  hatte,  seit  sein  Vater  sie  zum

ersten Mal getragen hatte.  Alistair trug sie jetzt.  Seit  drei Jahren. Der

Geruch war derselbe geblieben.

Durch die offene Tür fiel Licht herein, kupfern vom frühen Morgen,

und legte sich auf den Amboss wie eine zweite Schicht Metall. Draußen

lag das Moor, und dahinter die Berge, und dahinter – nichts, was Alistair

je hatte sehen wollen. Airen war genug. Airen war alles.

Er drehte das Werkstück mit der Zange. Ein Türband für Iain MacTa‐

vish, dessen Scheunentor seit  dem letzten Sturm hing. Nichts Großes.

Alltag.  Aber  in  der  Art,  wie  das  Eisen  sich  bog,  wie  es  unter  den

Schlägen nachgab und sich formte,  lag etwas,  das  Alistair  nirgendwo
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sonst fand. Eine Ordnung, die er mit den Händen herstellen konnte. Eine

Sprache, die nicht brach.

Die Glut  in  der  Esse pulsierte,  als  er  den Blasebalg trat.  Weiß im

Kern, Orange an den Rändern, dazwischen ein Schimmer, der aussah wie

flüssiges Kupfer. Die Hitze drückte gegen seine Brust, gegen die nackten

Unterarme, und er ließ sie kommen. Es gab Männer, die vor Feuer zu‐

rückwichen. Alistair ging hinein. So hatte sein Vater es ihm beigebracht:

nicht  das  Metall  zum  Schmied  bringen,  sondern  den  Schmied  zum

Metall. Näher. Heißer. Bis der Schweiß auf der Stirn verdampfte und die

Haut an den Händen so trocken war, dass sie sich anfühlte wie Papier.

Der nächste Schlag saß tiefer als nötig. Er spürte es im Ellbogen. Zu

viel Kraft. Er hielt inne, den Hammer in der Luft.

Stille.

Und dann, unter der Stille, wie eine Strömung unter Eis: die Stimmen.

Sie kamen aus der Richtung des Moores. Oder aus dem Boden. Oder

aus der Luft zwischen den Steinen der Schmiede – er hatte nie genau

sagen  können,  woher.  Ein  Murmeln,  so  leise,  dass  es  im  Klang  des

Hammers verschwand, solange er arbeitete. Aber in den Pausen war es

da.  Ein  Kinderlied,  das  nach  drei  Tönen  abbrach.  Ein  Name,  den

niemand mehr trug. Das Schleifen von Stein auf Stein, als baue jemand

eine Mauer, die es nicht gab.

Alistair  legte  den  Hammer  auf  den  Amboss.  Langsam,  damit  die

Hand nicht zitterte.

Er  hörte  die  Stimmen,  seit  er  denken  konnte.  Seit  er  sechs  war,

vielleicht früher. Aber erst mit fünfzehn hatte er verstanden, dass andere

sie nicht hörten. Mit sieben hatte sein Vater ihn zum ersten Mal mit auf

den Hügel genommen, zum Cairn, wo die aufgeschichteten Steine so alt

waren,  dass niemand mehr wusste,  wer sie gelegt  hatte.  Callum hatte

dort gestanden, die Hand auf dem obersten Stein, und geschwiegen. Und

Alistair hatte gewartet, dass sein Vater etwas sagte. Aber Callum hatte
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nur die Hand zurückgezogen und gesagt: „Das Land erinnert sich. Auch

wenn wir vergessen.“

Alistair hatte genickt. Und nichts von den Stimmen erzählt.

Jetzt,  achtzehn Jahre später,  waren sie lauter geworden. Nicht über

Nacht – das war das Falsche daran. Es war kein Bruch, kein Moment, in

dem sie  anschwollen.  Es  war,  als  hätte  jemand einen  Hahn geöffnet,

unmerklich, Tropfen um Tropfen, und jetzt floss es. Seit er Laird war.

Seit die Verantwortung für dieses Land auf seinen Schultern lag, als hätte

das Land selbst beschlossen, dass er jetzt zuhören musste.

Er rieb sich den Nacken. Der Muskel dort war hart wie Sehne.

Das Kinderlied kam wieder. Drei Töne, eine Pause, dann ein vierter,

den er noch nie gehört hatte. Gälisch, aber in einem Dialekt, den selbst

seine Mutter nicht mehr sprach. Und diesmal kam ein fünfter Ton. Tiefer.

Kein Kinderlied mehr.

Alistairs rechte Hand schloss sich um den Hammerschaft, hart, ohne

dass er es wollte. Die Fingerknöchel weiß. Sein linker Arm lag auf dem

Amboss, und die Stimme – es war jetzt eine Stimme, eine einzelne, rau

wie Stein, der über Stein geschleift wird – sprach einen Satz, den er fast

verstand. Fast. Die Silben lagen da wie Scherben eines Wortes, das er

hätte zusammensetzen können, wenn er nur –

Der Hammer rutschte. Kein Fall, kein Schlag – nur ein Gleiten, zwei

Finger breit, und der Stahl traf den Ambossrand. Der Klang war falsch.

Schrill, kreischend, ein Ton, den Metall nicht machen sollte. Alistair riss

die Hand weg.

Stille. Totale, leere Stille, als hätte jemand den Raum ausgehöhlt.

Seine Finger zitterten. Er spreizte sie, ballte sie, spreizte sie wieder.

Sah sie an, als gehörten sie jemand anderem. Dann griff er den Hammer,

langsam, und legte ihn auf  die  Werkbank.  Nicht  auf  den Amboss.  Er

traute dem Amboss gerade nicht.

Chris van de Bergen · Die Stimmen der Highlands

3



Er wischte sich die Handflächen an der Schürze ab und ging zur Tür.

Die  Luft  draußen  roch  nach  Heidekraut  und  nassem  Gras  und  nach

nichts, was sprach.

Callum kam zur Mittagszeit. Die Stimmen waren seit zwei Stunden

still.

Alistair  hatte  in  dieser  Zeit  das  Türband  fertiggeschlagen,  den

Amboss mit Öl abgerieben und die Kohle nachgelegt, und jede dieser

Handlungen hatte sich angefühlt wie eine Mauer, die er zwischen sich

und dem Morgen hochzog. Die Hände gehorchten. Das Eisen gehorchte.

Die Welt war fest und heiß und riechbar, und nichts darin sprach.

Er hörte Callum, bevor er ihn sah: das ungleichmäßige Knirschen auf

dem  Kies,  ein  Schritt  fest,  der  nächste  kürzer,  vorsichtiger.  Callums

linkes Knie machte ihm seit zwei Wintern zu schaffen, und an Tagen wie

diesem, an denen die Feuchtigkeit vom Moor herüberzog, ging er, als

müsse er den Boden erst überzeugen, ihn zu tragen.

Er  trat  in  die  Schmiede,  ohne  anzuklopfen.  Er  hatte  hier  nie

angeklopft, auch jetzt nicht, da die Schmiede offiziell Alistairs war. Sein

Blick ging zum Werkstück auf dem Amboss, dann zu Alistairs Händen,

dann – kurz, prüfend – zu Alistairs Gesicht. Es war dieselbe Reihenfolge

wie immer. Callum las Hände, bevor er Augen las.

„MacTavish“, sagte Alistair und nickte zum Türband.

Callum trat näher. Er berührte das Werkstück nicht, aber seine rechte

Hand öffnete und schloss sich einmal, langsam, als prüfe er das Metall

aus der Entfernung. „Gute Biegung.“

„Das Scharnier klemmt noch. Ich brauche –“

„Lass es abkühlen. Dann nochmal, leichter.“ Callum setzte sich auf

den Holzklotz  neben der  Esse,  das  steife  Bein  ausgestreckt.  Er  sagte

nichts weiter, und Alistair fragte nicht. So war es zwischen ihnen. Worte

waren Werkzeuge; man benutzte sie, wenn man sie brauchte, und legte

sie weg, wenn nicht.
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Draußen schrie ein Bussard. Die Esse knackte leise, als die Kohle zu‐

sammenfiel.

Dann sagte Callum: „Ich habe mit deiner Mutter gesprochen.“

Alistair sah ihn an.

„Die Schmiede.“ Callum rieb sich das Knie, ohne hinzusehen. „Sie

war immer meine. Auf dem Papier.“ Er machte eine halbe Geste zum

Raum. „Ich will, dass sie auf dem Papier auch deine wird. Es ist – du

arbeitest hier seit drei Jahren. Es hätte längst …“ Er brach ab.

Alistair legte den Hammer hin. Er verstand, was sein Vater sagte und

was er nicht sagte. Die Schmiede war nie nur eine Schmiede gewesen.

Sie  war  der  Ort,  an  dem Callum Fraser  den  Wahnsinn der  Trauer  in

Metall geschlagen hatte, Nacht für Nacht, in jenem ersten Jahr nach dem

Tod seiner ersten Frau. Sie war der Ort, an dem er gelernt hatte, seine

Hände zu gebrauchen, statt die Welt zu zerbrechen. Und jetzt gab er sie

weiter.

„Danke“, sagte Alistair.

Callum nickte. Dann stand er auf, mit einer Langsamkeit, die nichts

mit dem Knie zu tun hatte, und legte die Hand kurz auf den Amboss.

Seine  Finger  lagen  dort,  wo  vorhin  Alistairs  Hammer  aufgeschlagen

hatte. Das Eisen war noch warm.

Er sagte nichts weiter. Er ging hinaus, das Knirschen wieder ungleich‐

mäßig, und Alistair stand in der Stille, die sein Vater hinterlassen hatte,

und  spürte,  dass  sie  voller  war  als  die  meisten  Gespräche,  die  er  je

geführt hatte.

Er  nahm  das  Türband  wieder  auf,  hielt  es  gegen  das  Licht.  Die

Biegung  war  gut.  Callum  hatte  recht  –  leichter  nochmal,  nach  dem

Abkühlen. Er legte es auf die Werkbank und wischte die Hände an der

Schürze ab, und in der Bewegung war etwas von seinem Vater: die Art,

wie die Finger über das Leder strichen, als prüften sie nicht das Leder,

sondern sich selbst.
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Vor der Schmiede, auf dem Weg zum Haupthaus, begegnete ihm seine

Mutter.  Elara  stand  im  Kräutergarten  hinter  der  Küche,  die  Knie  im

Boden, die Hände in der Erde. Ihre Finger waren dunkel von Torf und

zerriebenen Blättern, und als sie den Kopf hob, strich sie sich mit dem

Handrücken eine Strähne aus dem Gesicht – ihr Haar grauer jetzt als in

seinen Kindheitserinnerungen, aber das Licht fing sich darin wie damals.

„Du  riechst  nach  Kohle“,  sagte  sie.  Nicht  als  Vorwurf.  Als

Feststellung, die etwas anderes meinte.

„Und du nach Salbei.“

Sie lächelte.  Es war ein Lächeln,  das Alistair  erst  als  Erwachsener

hatte lesen lernen: nicht Freude, sondern Erkennung. Die Art, wie man

etwas wiedererkennt, das man liebt und nie ganz verstehen wird. Sie sah

ihn an, wie sie manchmal seinen Vater ansah – als höre sie etwas, das er

nicht aussprach.

„Dein Vater war in der Schmiede.“

„Ja.“

Elara wartete. Alistair sagte nichts weiter, und sie nickte, als sei die

Stille  selbst  die  Antwort,  die  sie  gebraucht  hatte.  Dann  grub  sie  die

Hände wieder in die Erde, und er ging weiter.

*     *     *

Die Nachricht kam am späten Nachmittag.

Alistair  stand  in  Callums  Arbeitszimmer  –  seinem  Arbeitszimmer,

korrigierte er sich, obwohl der Raum noch immer nach Callums Tabak

roch  und  die  Tinte  im  Fass  die  Farbe  hatte,  die  Callum seit  dreißig

Jahren kaufte: Blauschwarz, fast Nacht. Der Schreibtisch war zu groß

für Alistair, nicht im Maß, sondern in der Bedeutung. Callum hatte an

diesem  Tisch  Pachtverträge  geschrieben,  Streit  geschlichtet,  ein  Dorf

Chris van de Bergen · Die Stimmen der Highlands

6



zusammengehalten. Alistair erledigte dieselben Aufgaben, aber der Tisch

fühlte sich noch immer fremd an unter seinen Ellbogen.

Es war Iain MacTavish, der den Brief brachte. Breit in den Schultern,

die  Ärmel  hochgekrempelt,  die  alte  Narbe  an  der  Schläfe  zu  einer

dünnen Linie verblasst. Er legte das Papier auf den Tisch, als verbrenne

es.

„Kam mit der Post aus Inverness.“ Iain rieb sich die Handflächen an

der Hose. „Amtssiegel.“

Alistair nahm den Brief. Das Papier war dick, steif, teurer als alles,

was  in  Airen  geschrieben  wurde.  Das  Siegel:  Wachs,  rot,  mit  einem

Wappen, das er nicht kannte. Er brach es auf.

Die Handschrift war gleichmäßig und ohne Zögern, jeder Buchstabe

gesetzt  wie  ein  Nagel,  der  nicht  herausgezogen werden sollte.  Er  las

langsam.  Die  Worte  waren  höflich,  vollständig,  ohne  einen  einzigen

Abbruch – die Sprache von jemandem, der es gewohnt war, gehört zu

werden.

Im Auftrag Ihrer Majestät  … Ordnance Survey … Vermessung der

westlichen Highlands … das Land des Fraser-Clans … ein Vermessungs‐

beauftragter wird entsandt … binnen weniger Tage …

Das  Land  des  Fraser-Clans. Er  las  die  vier  Worte  nochmal.  Und

nochmal. Die Tinte war schwarz und fest und endgültig, und das Papier

unter seinen Fingern fühlte sich an wie etwas Totes – glatt, kalt, ohne

Faserung, ohne den rauen Widerstand, den jedes Papier in Airen hatte.

Seine Kehle wurde eng. Nicht vor Angst. Vor etwas Namenlosem – das

Gefühl, das man hat, wenn man eine Tür öffnet und dahinter steht nichts,

wo ein Raum hätte sein sollen.

Seine Hände schlossen sich. Öffneten sich. Schlossen sich. Callums

Geste, die er sich abgewöhnt zu haben glaubte.
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Er legte den Brief auf den Tisch, flach, mit beiden Händen, als könne

er die Worte durch die Handflächen in das Holz drücken, bis sie ver‐

schwanden.

„Was steht drin?“, fragte Iain.

Alistair  brauchte  einen  Atemzug,  bevor  er  antworten  konnte.  „Sie

schicken  jemanden.“  Seine  Stimme  hielt.  „Einen  Vermesser.  Um das

Land zu kartographieren.“

Iain schwieg einen Moment. In seinem Gesicht bewegte sich etwas –

die Narbe schien heller zu werden, oder vielleicht war es das Licht, das

sich verschob. „Kartographieren“, wiederholte er, als schmecke er das

Wort. „Warum?“

„Im Auftrag  der  Regierung.“  Alistair  stand  auf.  Der  Stuhl  schabte

über den Steinboden. „Ordnance Survey.“

„Und wir können –“

„Nein.“ Das Wort kam härter als beabsichtigt. Alistair hob die Hand,

eine halbe Geste der Entschuldigung. „Nein. Es ist ein Regierungsauf‐

trag. Man kann einem Regierungsauftrag nicht die Tür weisen.“

Iain nickte, langsam, und seine rechte Hand ging zur Gürtelschnalle,

drehte sie einmal. Eine alte Gewohnheit, die Alistair aus zwanzig Jahren

kannte. Iain tat das, wenn er nachdachte und die Gedanken nicht mochte.

„Sag es meinem Vater“, sagte Alistair. „Er soll es von dir hören. Nicht

von mir.“

Iain sah ihn an, lange genug, um die Frage zu stellen, die er nicht

stellte. Dann ging er.

Alistair  blieb  allein  im  Arbeitszimmer.  Das  letzte  Licht  des

Nachmittags fiel durch das Fenster und legte sich auf den Brief, auf das

gebrochene  Siegel,  auf  die  Tinte,  die  so  gleichmäßig  war,  dass  kein

Mensch dahinter zu stehen schien. Nur ein System. Nur eine Maschine,

die sich in Gang gesetzt hatte.

Er ging hinaus.
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Der Korridor war kühl und roch nach Stein und dem Lavendel, den

seine  Mutter  in  Bündeln  an  die  Deckenbalken  hängte.  Am Ende  des

Korridors die große Eichentür, der Ausgang zum Hof. Alistair blieb ste‐

hen.

Er legte die rechte Hand flach auf den Türstein.

Der  Stein  war  kalt,  rau,  älter  als  das  Schloss,  das  um ihn  herum

gebaut worden war. Die Maserung drückte sich in seine Handfläche wie

eine Karte, die kein Vermesser je zeichnen würde. Alistair schloss die

Augen.

Unter seiner Hand: ein Summen. Tief, gleichmäßig, zu gleichmäßig

für den Wind. Es stieg durch den Stein wie etwas, das von sehr weit

unten kam und sehr lange gebraucht hatte, um hier anzukommen. Nicht

das Kinderlied von heute Morgen. Nicht die einzelne Stimme, die ihn in

der Schmiede fast erreicht hatte. Etwas anderes. Vielstimmig. Ein Chor

aus Kehlen, die es nicht mehr gab, oder die es noch nicht gab – er hätte

nicht sagen können, aus welcher Richtung die Zeit hier floss.

Es hielt an. Einen Atemzug. Zwei.

Dann  wurde  es  lauter.  Und  zum  ersten  Mal  klang  es  nicht  wie

Erinnerung. Es klang wie Warnung.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Die Stimmen der Highlands

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Eine Generation nach Glen Airen führt Alistair Fraser den Clan –

und hört das Land sprechen, lauter als je zuvor. Als die Kartogra‐

phin Keira Munro kommt, um die Ländereien zu vermessen, trifft

sein Gespür auf ihre Wissenschaft. Doch hinter dem Auftrag aus

Edinburgh verbirgt sich ein Plan, der das Tal zerteilen könnte.

Zwischen Messband und Schmiedefeuer wächst eine Liebe, die

fragt: Wem gehört das Land – dem, der es vermisst, oder dem, der

es hört?

HIGHLAND-SAGA – die Reihe umfasst 3 Bände.
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