


S T I L L W A T E R  B A Y

Band 1

Der Sommer, der alles veränderte

Nora Westfield

E I C H E N B E R G  V E R L A G



© 2026 Nora Westfield

Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung, insbesondere Verviel‐

fältigung, Verbreitung, Übersetzung, öffentliche Zurverfügungstellung oder Speiche‐

rung und Verarbeitung in elektronischen Systemen, bedarf der vorherigen schriftli‐

chen Zustimmung des Rechteinhabers, soweit sie nicht durch gesetzliche Schranken

des Urheberrechts erlaubt ist.

Autorin: Nora Westfield

Herausgeber / Verlag:

Eichenberg Verlag

Kraischaberg 96

5571 Mariapfarr

Österreich

E-Mail: info@eichenberg-verlag.com

Website: www.eichenberg-verlag.com



FIKTIONS-  UND UNABHÄNGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Sämtliche

handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabläufe und Ereignisse sind frei erfunden oder für

die Zwecke der Erzählung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen

oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebäude und Einrichtungen werden ausschließlich als literari‐

sche Schauplätze verwendet. Alle geschilderten Vorgänge, insbesondere Straftaten, Konflikte,

Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche Abläufe, Räum‐

lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzählung

und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwärtigen oder früheren Eigentümerinnen und Eigentümer, deren Familienangehöri‐

ge, Beschäftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsächlich mit den genannten Orten, Gebäuden

oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses

Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdrücklich auf reale Personen oder

tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell‐

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebäude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat‐

sächliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden

Eigentümerinnen und Eigentümer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per‐

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwähnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti‐

onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabläufe ausschließlich der literarischen

Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsächliche

Äußerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdrücklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch be‐

legte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig und

nicht beabsichtigt.



P R O L O G

Der Leuchtturm brennt nicht mehr

Die Straße wurde schmaler hinter der letzten Abzweigung. Kein Schild,

keine Markierung, nur der Asphalt, der sich zusammenzog wie eine alte

Narbe, und die Kiefern, die von beiden Seiten näher rückten, bis ihre

Kronen ein Dach bildeten, durch das das letzte Licht des Tages in lan‐

gen, goldenen Streifen fiel.

Emma Hartmann fuhr langsam. Langsamer, als sie musste. Die Kur‐

ven kannte sie auswendig – jede Neigung, jedes Schlagloch, die Stelle,

an der der Asphalt aufbrach und man den Sand darunter sah. Ihr Körper

erinnerte sich, noch bevor ihr Kopf es tat. Die Hände am Lenkrad korri‐

gierten von selbst, wichen den Rissen aus, folgten dem Rhythmus einer

Strecke, die sie seit zehn Jahren nicht mehr gefahren war.

Auf dem Beifahrersitz lag eine Mappe. Hellgrau, mit dem Logo einer

Anwaltskanzlei  in  der  Ecke.  Nachlassregelung.  Hausübergabe.  Voll‐

macht. Sie hatte die Dokumente nicht gelesen, nur unterschrieben, wo

der Anwalt es ihr gesagt hatte, und die Mappe ins Auto gelegt wie etwas,

das man bei sich tragen muss, aber nicht anzusehen braucht.

Das Radio war aus. Das Fenster einen Spalt geöffnet. Die Luft verän‐

derte sich – sie spürte es, bevor sie es roch. Salz. Tang. Feuchte Erde.

Die Küste war nah, auch wenn man sie noch nicht sehen konnte. Man

roch Stillwater Bay, bevor man es erreichte. Das war schon immer so ge‐

wesen.

Die Kiefern lichteten sich. Der Himmel öffnete sich, grau und weit,

und dann lag es da – das Meer. Nicht blau, nicht glitzernd, nicht so, wie

die Touristen es sich erhofften, wenn sie im Sommer kamen. Sondern

grau und schwer und still, eine Fläche wie gegossenes Blei, die sich bis
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zum Horizont erstreckte und dort mit dem Himmel verschmolz, als gäbe

es keinen Unterschied zwischen dem einen und dem anderen.

Emma hielt den Atem an. Nicht absichtlich. Ihr Körper tat es einfach,

so wie die Hände am Lenkrad die Kurven von selbst nahmen. Eine Erin‐

nerung, die tiefer saß als Gedanken.

Das Ortsschild stand schief. Stillwater Bay – gegründet 1889. Die Fa‐

rbe war verblasst, das Holz verwittert. Jemand hatte eine Girlande daran

befestigt, wahrscheinlich zum letzten Hafenfest, und sie hing dort immer

noch, nass und traurig, wie etwas, das man vergessen hatte abzunehmen.

Die Hauptstraße war leer. Es war Dienstagabend, kurz vor acht, und

die wenigen Geschäfte hatten geschlossen. Das Diner an der Ecke brann‐

te noch Licht, aber die Stühle standen schon auf den Tischen, und durch

das  Fenster  sah  Emma  eine  Frau  mit  einer  Schürze,  die  den  Boden

wischte, den Kopf gesenkt, in einer langsamen, erschöpften Bewegung.

Daneben Marlenes Bäckerei mit dem grün-weißen Markisenstreif, den

Emma von früher kannte. Geschlossen. Dunkel. Ein handgeschriebenes

Schild im Fenster, das sie im Vorbeifahren nicht lesen konnte.

Weiter die Straße hinunter: die Kirche mit dem kupfernen Turm, der

im feuchten Licht grünlich schimmerte.  Der kleine Park,  in dem eine

einzelne Laterne brannte und den Kiesweg beleuchtete, der zum Hafen

führte.  Und dahinter  die  Silhouetten  der  Fischerboote,  die  im Wasser

schaukelten, ein leises Klappern von Masten und Seilen, das bis hierher

trug.

Sie bog in die Küstenstraße ein. Hier hörte die Stadt auf und die Klip‐

pen begannen. Die Häuser wurden weniger, standen weiter auseinander,

bis nur noch eines übrig war – ganz am Ende, wo die Straße in einen

Schotterweg überging und der Schotterweg im Gras verschwand.

Irenes Haus.

Emma parkte neben dem alten Holzzaun, der schon zu Irenes Lebzei‐

ten mehr Dekoration als Begrenzung gewesen war. Sie stellte den Motor
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ab. Blieb sitzen. Ihre Hände lagen noch auf dem Lenkrad, und sie be‐

trachtete das Haus durch die Windschutzscheibe wie etwas, das sie erst

einordnen musste, bevor sie es betreten konnte.

Das Gras war zu hoch. Es reichte bis zu den unteren Verandastufen,

wild und verfilzt, durchsetzt mit Löwenzahn und etwas Violettem, das

sie nicht benennen konnte. Niemand hatte gemäht. Wie lange? Wochen?

Monate? Die weiße Farbe der Holzfassade blätterte an den Ecken, und

an der Regenrinne auf der rechten Seite wuchs etwas Grünes. Das Haus

sah aus, als hätte es aufgehört, sich anzustrengen. Als hätte es verstan‐

den, dass niemand mehr kam.

Emma stieg aus. Der Wind traf sie sofort – nicht kalt, aber beständig,

mit dem Geruch von Salz und nassem Stein. Er fuhr ihr ins Haar, zerrte

an der Jacke, und für einen Moment schloss sie die Augen und stand ein‐

fach nur da, am Rand der Klippe, am Rand von allem, was sie hinter sich

gelassen hatte, und ließ den Wind über sich hinwegstreichen wie etwas,

das man seit langem vermisst hat, ohne es zu wissen.

Dann ging sie auf das Haus zu.

Die dritte Verandastufe knarrte. Sie wusste es, bevor ihr Fuß sie be‐

rührte, und für eine Sekunde blieb sie stehen, den Fuß in der Luft, als

könnte sie dem Geräusch ausweichen. Dann trat sie auf, und das Knarren

war genau so, wie es immer gewesen war – tief und hölzern und ein we‐

nig empört, als beschwerte sich die Stufe über den Besuch.

Die Tür war unverschlossen. Emma drückte die Klinke herunter, und

die Tür schwang auf, schwerer als erwartet, das Holz war feucht und ge‐

quollen. Dahinter: Dunkelheit. Stille. Und ein Geruch, der sie traf wie

ein Schlag.

Lavendel.

Irenes Lavendel. Die getrockneten Sträuße, die sie in kleine Leinen‐

säckchen nähte und in jede Schublade, jeden Schrank, jeden Raum legte.

Der Geruch war noch da. Überall. Und unter dem Lavendel etwas ande‐
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res – etwas Muffiges, Feuchtes, das dazugekommen war, seit niemand

mehr die Fenster öffnete. Seit niemand mehr hier war.

Emma tastete nach dem Lichtschalter. Er saß links, auf Hüfthöhe, ge‐

nau dort, wo ihre Hand ihn suchte, ohne dass sie es planen musste. Das

Licht ging an – ein warmes, gelbliches Licht, das den Flur in weichen

Schatten tauchte. Die Glühbirne summte leise, ein Geräusch wie ein In‐

sekt hinter Glas, und in ihrem Schein sahen die Wände blasser aus, als

Emma sie in Erinnerung hatte. Die Tapete – ein feines Streifenmuster,

cremefarben und blassblau – löste sich in der oberen Ecke neben der

Treppe. Irene hätte das nie zugelassen. Irene, die jede lose Leiste am sel‐

ben Tag repariert hatte, die den Garten schnitt, als wäre Wildwuchs eine

persönliche Beleidigung.

An der Wand hingen die gerahmten Fotos, die schon immer dort ge‐

hangen hatten: das Hochzeitsbild von Irene und Großvater Paul – sie im

weißen Kleid, er in einem Anzug, der ihm zu groß war, beide lachend,

als hätte der Fotograf einen Witz gemacht, den nur sie verstanden. Die

Aufnahme vom Hafen, 1971, schwarzweiß, die Fischerboote in einer or‐

dentlichen Reihe. Und darunter, in einem kleineren Rahmen: Emma als

Kind, auf der Veranda, eine Muschel in der Hand, das Gesicht der Kame‐

ra zugewandt, aber die Augen auf etwas gerichtet, das außerhalb des Bil‐

des lag. Sieben Jahre alt. Der letzte Sommer, in dem alles einfach gewe‐

sen war.

Sie  ging  weiter.  An  der  Garderobe  hing  Irenes  Regenjacke  –  die

blaue, mit den goldenen Knöpfen. Darunter die Gummistiefel, ordentlich

nebeneinander. Als käme Irene gleich zurück.

Die Küche. Der Raum, in dem Irene gelebt hatte. Nicht das Wohnzim‐

mer,  nicht das Schlafzimmer – die Küche. Hier hatte sie gelesen, ge‐

schrieben, telefoniert, ihre Kräuter sortiert und ihren Tee getrunken. Der

Holztisch stand in der Mitte, vier Stühle, einer leicht schräg, als wäre je‐

mand gerade aufgestanden. Die Uhr an der Wand über dem Herd war
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stehengeblieben.  Vierzehn Uhr siebzehn.  Emma starrte  auf  die  Zeiger

und fragte sich, ob das der Moment gewesen war. Ob die Uhr aufgehört

hatte, als Irene aufgehört hatte. Aber das war Unsinn, Uhren brauchten

Batterien, keine Menschen.

In der Spüle stand ein Becher. Halbvoll. Dunkler Rand am Porzellan,

dort, wo der Tee eingetrocknet war. Kamillentee, wahrscheinlich. Irenes

Abendtee. Jemand hatte die Küche aufgeräumt – die Arbeitsflächen wa‐

ren sauber, das Geschirr weggestellt – aber den Becher hatte man überse‐

hen. Oder stehen lassen. Vielleicht hatte jemand gedacht, dass es pietät‐

los wäre, den letzten Becher abzuspülen.

Emma berührte den Rand des Bechers mit der Fingerspitze. Kalt. Na‐

türlich kalt. Was hatte sie erwartet?

Sie ging durch das Wohnzimmer. Bücherstapel auf dem Beistelltisch,

ein aufgeschlagener Roman, eine Lesebrille auf den Seiten. Irene hatte

gelesen, als es passierte. Oder am Tag davor. Oder in der Woche davor.

Es war unmöglich zu sagen, wann genau Irene aufgehört hatte, dieses

Buch zu lesen, und das machte es schlimmer, diese Unbestimmtheit, die‐

se weiche,  verschwommene Grenze zwischen Leben und Nicht-mehr-

Leben.

Der Flur zum hinteren Teil des Hauses. Links das Bad. Rechts das

Gästezimmer.  Geradeaus  Irenes  Schlafzimmer,  die  Tür  angelehnt,  ein

Streifen Dunkelheit. Emma ging daran vorbei.

Und dann: die Tür zum Arbeitszimmer.

Sie blieb stehen. Die Tür war zu. Nicht angelehnt wie die anderen,

sondern  zu.  Geschlossen.  Emma  legte  die  Hand  auf  die  Klinke  und

drückte. Nichts. Sie drückte fester. Die Klinke bewegte sich, aber die Tür

gab nicht nach. Abgeschlossen.

Emma ließ die Hand sinken.

Irenes Arbeitszimmer war nie abgeschlossen gewesen. Nie. Als Kind

hatte Emma stundenlang dort gesessen, auf dem Boden zwischen den
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Bücherregalen, während Irene am Schreibtisch saß und schrieb – Briefe,

Listen, Dinge, die Emma damals nicht verstand. Die Tür stand immer of‐

fen. Immer.

Sie kniete sich hin. Das Schlüsselloch war altmodisch, groß genug,

um hindurchzusehen. Dahinter: Dunkelheit. Aber sie roch etwas – altes

Papier, Tinte, und darunter etwas Metallisches, Scharfes, das sie nicht

einordnen konnte. Wie Kupfer. Wie alte Münzen.

Emma stand auf. Legte die Handfläche flach gegen das Holz der Tür.

Dahinter war etwas, das Irene eingeschlossen hatte. Etwas, das wichtig

genug war, um zum ersten Mal in dreißig Jahren diese Tür abzuschlie‐

ßen.

Sie ließ die Hand sinken. Trat zurück. Nicht jetzt. Nicht heute Abend.

Sie ging zurück in die Küche. Und diesmal sah sie ihn.

Der Umschlag lag auf dem Tisch, halb verdeckt von einer Ausgabe

der Stillwater Bay Gazette – einer dünnen Wochenzeitung, die mehr An‐

zeigen als Nachrichten enthielt. Er musste die ganze Zeit dort gelegen

haben, aber die Zeitung hatte ihn verdeckt, und Emmas Blick war zuerst

zum Becher in der Spüle gewandert, zur Uhr, zum schrägen Stuhl.

Jetzt sah sie ihn.

Ein weißer Umschlag, nicht groß, nicht klein, das Format eines gefal‐

teten Briefes. Er lag genau in der Mitte des Tisches, als hätte ihn jemand

mit Absicht dort platziert – nicht achtlos hingeworfen, sondern hingelegt,

ausgerichtet, die Kanten parallel zur Tischkante. Irene. Selbst in ihren

letzten Tagen war sie pedantisch gewesen, hatte die Dinge geordnet, als

könnte Ordnung das Chaos aufhalten, das sie kommen sah.

Und darauf, in blauer Tinte, in einer Handschrift, die Emma sofort er‐

kannte: Emma.

Nur der Vorname. Kein Nachname, keine Anrede, kein  Meine liebe

Emma,  wie Irene früher geschrieben hatte, in den Briefen, die irgend‐
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wann aufgehört hatten zu kommen. Nur Emma. Als wäre es das Einzige,

was noch zählte.

Aber die Schrift war anders. Nicht die klare, aufrechte, beinahe stren‐

ge Handschrift, die Irene ihr Leben lang geführt hatte. Diese Buchstaben

waren zittrig. Unsicher. Die Striche dünn und ungleichmäßig, als hätte

die Hand, die sie geschrieben hatte, gegen etwas ankämpfen müssen –

Schwäche, Erschöpfung, oder vielleicht auch Angst.

Emma nahm den Umschlag. Er war leicht. Ein einzelnes Blatt, viel‐

leicht zwei. Sie drehte ihn um. Unversiegelt, aber die Klappe war sorg‐

fältig eingesteckt, nicht zugeklebt. Irene hatte gewollt, dass er geöffnet

werden konnte. Aber nicht von jedem.

Emma hielt den Brief in beiden Händen. Der Wind draußen hatte zu‐

genommen – sie konnte ihn hören, wie er um das Haus strich, an den

Fensterrahmen rüttelte, das Gras auf der Klippe flach drückte. Drinnen

war es still. Nur das Ticken der Uhr, die nicht mehr tickte, und das Rau‐

schen ihres eigenen Blutes in den Ohren.

Sie steckte den Brief in die Innentasche ihrer Jacke. Ungeöffnet. Ihr

Herz schlug schneller, und sie wusste nicht, ob es Trauer war oder Angst

oder etwas dazwischen, das noch keinen Namen hatte.

Der Flur zu ihrem alten Kinderzimmer war kurz. Drei Schritte. Die

Tür stand offen, und dahinter war alles so, wie sie es verlassen hatte –

das schmale Bett unter dem Fenster, die geblümte Tagesdecke, die Irene

jedes Jahr im Frühling gewaschen und in der Sonne getrocknet hatte. Die

Kommode mit dem runden Spiegel, in dem Emma als Kind Grimassen

geschnitten hatte, bis Irene gelacht und gesagt hatte:  Eines Tages bleibt

dir das Gesicht so stehen. Die Vorhänge mit dem Wellenmuster, die Ire‐

ne selbst genäht hatte – blau und weiß, die Wellen akkurat und gleichmä‐

ßig, wie alles, was Irene tat.

Und auf dem Fensterbrett die Muscheln. Sieben Stück, in einer Reihe,

von groß nach klein. Emma hatte sie als Kind gesammelt, jeden Sommer
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eine neue, bis sie mit zwölf beschlossen hatte, zu alt für Muscheln zu

sein, und Irene hatte sie nie weggeräumt. Nicht nach dem letzten Som‐

mer, nicht nach dem Streit, nicht nach den zehn Jahren Stille. Sie standen

dort, als hätten sie gewartet.

Emma streckte die Hand aus. Berührte die größte Muschel mit der

Fingerspitze – rau, kalkig, kühl. Dann zog sie die Hand zurück. Schnell,

als hätte sie sich verbrannt.

Sie wandte sich ab und ging zurück durch den Flur, durch die Küche,

durch die Tür, die sie offen gelassen hatte, hinaus auf die Veranda. Sie

ließ sich auf den Schaukelstuhl fallen – Irenes Schaukelstuhl, der rechte,

der näher am Geländer stand – und der Stuhl quietschte leise unter ihrem

Gewicht, ein vertrautes, klagendes Geräusch.

Die Luft traf sie wie Wasser – feucht und kalt und voller Salz. Der

Himmel war dunkler geworden, tiefgrau, fast violett am Horizont, und

das Meer unter ihr war schwarz und ruhig und endlos.

Und am Ende der Klippe, drei Kilometer entfernt, stand der Leucht‐

turm.

Eine  schwarze  Silhouette  gegen  den  Abendhimmel.  Massiv,  unbe‐

weglich, der weiße Anstrich im Dämmerlicht zu einem matten Grau ge‐

worden. Der Turm war schmaler, als sie ihn in Erinnerung hatte, oder

vielleicht war sie als Kind einfach kleiner gewesen, und alles hatte grö‐

ßer  gewirkt  –  der  Leuchtturm,  das  Meer,  die  Abstände zwischen den

Dingen. Jetzt sah sie die Risse im Mauerwerk, den Rost am Geländer der

Galerie, das Gras, das in den Fugen der Treppenstufen wuchs, die zur

Tür hinaufführten. Dunkel. Seit Jahren dunkel. Seit man ihn abgeschaltet

hatte, aus Gründen, die niemand genau erklären konnte, und die niemand

hinterfragte, weil man in Stillwater Bay vieles nicht hinterfragte.

Emma kannte den Leuchtturm. Als Kind hatte sie ihn von der Veranda

aus  beobachtet,  sein  Licht,  das  in  gleichmäßigen Abständen über  das

Wasser  strich  –  eins,  zwei,  drei,  Pause,  eins,  zwei,  drei,  Pause.  Ein
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Rhythmus, der sie in den Schlaf gewogen hatte, an den Sommerabenden,

wenn das Fenster offen stand und das Meer rauschte und die Welt so ein‐

fach war, wie sie es nie wieder sein würde.

Dann hatte das Licht aufgehört. Irgendwann. Sie erinnerte sich nicht

an den genauen Moment, nur daran, dass der Leuchtturm eines Sommers

dunkel gewesen war, und Irene gesagt hatte:  Die haben ihn abgestellt.

Mehr nicht.  Und Emma hatte  nicht  gefragt,  weil  man als  Kind nicht

fragt, warum ein Licht ausgeht. Man akzeptiert die Dunkelheit, wenn die

Erwachsenen sagen, dass es so sein muss.

Sie stand auf  der  Veranda und starrte  den Leuchtturm an,  und der

Leuchtturm starrte zurück, blind und stumm, ein Relikt aus einer Zeit,

die niemand mehr erinnern wollte.

Dann flackerte es.

Kurz. So kurz, dass Emma dachte, sie hätte es sich eingebildet. Ein

warmes, goldenes Licht, ganz oben, hinter dem Glas der Laterne. Ein

Flackern, wie eine Kerze im Wind, nicht das gleichmäßige Strahlen von

früher, sondern etwas Unstetes, Zögerndes, als würde das Licht selbst

nicht sicher sein, ob es brennen wollte.

Emma hielt den Atem an. Ihre Finger umklammerten das Verandage‐

länder.

Wieder.  Diesmal  länger.  Zwei  Sekunden,  vielleicht  drei.  Das Licht

brannte, golden und warm, und warf einen schwachen Schein auf das

Glas, und in diesem Schein – eine Gestalt. Jemand stand dort oben, hin‐

ter dem Glas, eine Silhouette, die sich nicht bewegte. Jemand, der aufs

Meer hinaussah.

Oder auf sie.

Das Licht erlosch.

Emma stand in der Dunkelheit. Ihr Herz schlug hart und schnell, und

der  Wind zerrte  an  ihrer  Jacke,  und das  Meer  unten  an  den  Klippen
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schlug gegen den Stein mit einem Geräusch wie ein langsamer, gleich‐

mäßiger Atem.

Sie griff in die Innentasche ihrer Jacke. Ihre Finger fanden den Um‐

schlag.  Sie  zog  ihn  heraus,  drehte  ihn  um,  und  im  letzten  Rest  des

Abendlichts sah sie, was auf der Rückseite stand.

Sechs Wörter. In Irenes zittriger Handschrift. Blauer Kugelschreiber,

die Buchstaben dünn und schief und drängend, als hätte die Hand nicht

schnell genug schreiben können für das, was sie zu sagen hatte.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma starrte auf die Worte. Der Wind riss an dem Umschlag in ihren

Händen. Hinter ihr knarrte das Haus. Vor ihr lag das Meer, schwarz und

still, und am Ende der Klippe stand der Leuchtturm, dunkel und schwei‐

gend, als wäre nie ein Licht dort gewesen.

Als hätte sie es sich eingebildet.

Aber Emma Hartmann bildete sich nichts ein. Das war das Problem.

Das war schon immer das Problem gewesen.

Sie steckte den Brief zurück in die Tasche, den Rücken zum Meer,

das Gesicht zum Haus, und ging hinein. Die Dielenbretter knarrten unter

ihren Schritten. In der Küche summte der Kühlschrank – jemand hatte

ihn laufen lassen, wahrscheinlich die Nachbarn, wahrscheinlich aus Ge‐

wohnheit, wahrscheinlich, weil niemand wusste, wann man aufhört, das

Haus einer Toten am Laufen zu halten.

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Draußen, am Ende der Klippe, flackerte das Licht ein letztes Mal.

Aber da sah niemand mehr hin.
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K A P I T E L  1

Rückkehr zu den Überresten

Das Licht war falsch.

Emma lag auf dem Rücken, die Augen halb offen, und versuchte zu

begreifen, warum das Licht von der falschen Seite kam. In ihrer Woh‐

nung in Hamburg fiel es von links durchs Fenster, ein schmaler, grauer

Streifen zwischen den Jalousien, der sich über die Decke zog wie ein

Strich mit Lineal. Hier kam es von rechts. Wärmer. Weicher. Getragen

von einem leisen Rauschen, das nicht aufhörte und nicht lauter wurde,

sondern einfach da war, wie ein Puls.

Das Meer.

Sie schlug die Augen auf. Die Decke über ihr war niedrig und weiß,

mit einem feinen Riss, der von der Lampe in der Mitte zur Ecke lief. An

den Wänden die Vorhänge mit dem Wellenmuster, blassblau im Morgen‐

licht. Und auf dem Fensterbrett, in einer akkuraten Reihe von groß nach

klein, die sieben Muscheln.

Irenes  Haus.  Irenes  Kinderzimmer.  Nein  –  ihr  Kinderzimmer.  Das

Zimmer, in dem sie jeden Sommer geschlafen hatte, von ihrem fünften

Lebensjahr bis zu ihrem siebzehnten, wenn die Schule aus war und die

Eltern sie an die Küste schickten, weil der Sommer in Stillwater Bay

besser war als der Sommer in der Stadt. Und weil Irene es so wollte.

Emma setzte sich auf. Ihr Rücken schmerzte – die Matratze war dünn

und durchgelegen, und sie hatte unruhig geschlafen, war mehrmals auf‐

gewacht, hatte in die Dunkelheit gestarrt und auf das Knarren des Hau‐

ses gelauscht, das sich im Wind bewegte wie ein altes Schiff auf ruhiger

See. Einmal, gegen drei Uhr, hatte sie geglaubt, Schritte zu hören – auf

der Veranda, langsam, gleichmäßig. Aber als sie ans Fenster ging, war
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niemand da. Nur der Wind und das Gras und die Dunkelheit  und der

Leuchtturm, der sich schwarz gegen den Nachthimmel abhob.

Kein Licht. Diesmal kein Licht.

Der Brief lag auf dem Nachttisch. Sie hatte ihn dort hingelegt, bevor

sie  sich  ausgezogen  hatte,  den  Umschlag  mit  der  Schrift  nach  oben,

Emma, und die ganze Nacht hatte er dort gelegen, drei Handbreit von ih‐

rem Kopf entfernt, und sie hatte es gewusst, die ganze Zeit, im Schlaf

und im Wachen, so wie man weiß, dass jemand im Raum ist, auch wenn

man ihn nicht sieht.

Sie sah den Brief an. Streckte die Hand nicht aus. Stattdessen stand

sie auf, zog sich die Jeans vom Vortag an und das graue Sweatshirt, das

nach Auto roch, und ging barfuß über die kühlen Dielen in die Küche.

Irenes Kaffeemaschine stand auf der Anrichte neben dem Herd. Eine

alte Filtermaschine, braunes Plastik, ein Riss im Deckel, den Irene mit

Klebeband repariert hatte. Emma öffnete den Schrank darüber – Kaffee,

zweite Reihe, links, in der Blechdose mit dem verblichenen Etikett. Ihre

Hände wussten es, bevor sie nachdenken konnte. Sie füllte Wasser ein,

maß den Kaffee ab,  drückte den Schalter.  Die Maschine gurgelte und

zischte und begann zu tropfen, langsam, und der Geruch stieg auf, dun‐

kel und bitter und so vertraut, dass Emma die Augen schließen musste.

Sie stand da, die Hände auf die Anrichte gestützt, und wartete, bis die

Kanne voll war. Der Kühlschrank summte. Die Uhr an der Wand stand

still. Durch das Fenster fiel das Morgenlicht in die Küche und zeichnete

ein Rechteck auf den Holzboden, in dem Staubkörner tanzten.

Emma goss sich Kaffee ein. Irenes Becher – der weiße mit dem blau‐

en Anker, den sie von einem Hafenfest mitgebracht hatte – stand im Ab‐

tropfgestell. Jemand hatte ihn gespült. Emma nahm einen anderen, den

schlichten braunen, der dahinter stand, und trug ihn nach draußen.

*     *     *
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Die Veranda war feucht vom Morgentau. Die Schaukelstühle glänzten,

und  zwischen  den  Dielen  hatten  sich  dünne  Moosstreifen  gebildet.

Emma setzte sich in den linken Stuhl – nicht in Irenes, nicht in den rech‐

ten – und legte die Füße auf das Geländer. Der Kaffee dampfte in ihren

Händen.

Vor ihr lag das Meer. Der Nebel hing tief über dem Wasser, so dicht,

dass man den Horizont nicht sehen konnte. Es war, als höre die Welt

zwanzig Meter vor der Klippe einfach auf – dahinter nur Grau und Stille

und das leise, gleichmäßige Schlagen der Wellen gegen den Stein.

Dann die Schritte.

Nicht auf der Veranda. Im Gras. Links von ihr, wo der Klippenweg

vom Leuchtturm heraufführte – ein schmaler Pfad, den man vom Haus

aus kaum sehen konnte, weil das Gras ihn im Sommer überwucherte. Je‐

mand kam diesen Weg herauf. Ohne Eile. Gleichmäßig. Als gehöre er

hierher.

Emma stellte den Becher auf das Geländer. Ihre Finger schlossen sich

um die Armlehne des Stuhls.

Der Mann tauchte aus dem Nebel auf wie etwas, das das Meer ausge‐

spuckt hatte. Groß. Breitschultrig. Eine dunkle Arbeitsjacke, die Hände

in den Taschen. Sein Haar war feucht – vom Nebel oder vom Schweiß,

sie konnte es nicht sagen – und über seiner linken Augenbraue verlief

eine schmale, weiße Narbe, die sein Gesicht in zwei Hälften teilte: eine,

die ruhig war, und eine, die es nicht ganz schaffte.

Er blieb am Fuß der Treppe stehen. Sah sie an. Nicht überrascht, nicht

neugierig – eher so, als hätte er gewusst, dass sie dort sitzen würde, und

als wäre es in Ordnung, aber nicht mehr.

„Das Schloss an der Hintertür ist kaputt“, sagte er. Seine Stimme war

tiefer,  als  Emma erwartet  hatte,  und ruhiger.  Kein Gruß, kein Anlauf.

„Ich wollte es seit Wochen reparieren. Bin nicht dazu gekommen.“

Nora Westfield · Der Sommer, der alles veränderte
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Emma legte den Kopf schief. Der Nebel trieb zwischen ihnen durch,

in langsamen, grauen Schwaden, und der Mann stand in seinem Zen‐

trum, als gehöre er dazu.

„Wer sind Sie?“

„Noah Callahan.“  Er  nahm eine  Hand aus  der  Tasche und deutete

vage in Richtung Klippe. „Ich wohne am Leuchtturm. Irene hat mich ge‐

beten, nach dem Haus zu sehen.“

Die Worte trafen Emma an einer Stelle, die sie nicht erwartet hatte.

Nicht der Name, nicht der Leuchtturm – sondern das gebeten. Irene hatte

diesen  Mann  gebeten,  nach  dem Haus  zu  sehen.  Nicht  ihre  Enkelin.

Nicht Emma. Einen Fremden.

„Nach dem Haus zu sehen“, wiederholte Emma. Es war keine Frage,

aber es klang wie eine.

Noah nickte. Er wartete nicht auf eine Einladung, nicht auf Erlaubnis,

nicht auf ein Kommen Sie doch rein. Er ging einfach um das Haus her‐

um, zur Hintertür, und Emma hörte seine Schritte auf dem Kies, dann

das Knirschen einer Werkzeugkiste, die geöffnet wurde.

Sie blieb sitzen. Der Kaffee auf dem Geländer dampfte nicht mehr.

Hinter dem Haus begann Noah zu arbeiten – das Geräusch von Metall

auf Holz, ein leises Hämmern, dann das Schaben eines Schraubenzie‐

hers. Rhythmisch, sicher, ohne Zögern. Ein Mann, der wusste, was er tat.

Der dieses Haus kannte. Der wusste, welches Schloss kaputt war, ohne

nachsehen zu müssen.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma griff nach dem Kaffee und trank ihn, obwohl er kalt geworden

war.

*     *     *
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Noah ging, ohne sich zu verabschieden. Sie hörte die Werkzeugkiste zu‐

klappen, dann seine Schritte auf dem Kies, dann das Starten eines Mo‐

tors – ein Truck, alt, der Diesel ratterte und hustete, bevor er ansprang.

Das Geräusch entfernte sich den Schotterweg hinunter, wurde leiser, und

dann war es still.

Emma stand in der Küche. Die Sonne war durch den Nebel gebrochen

und fiel jetzt in breiten Streifen durch die Fenster. Der Raum war warm

geworden, und der Lavendelduft hatte sich mit dem Kaffeegeruch ver‐

mischt, und es roch nach Irene und nach Morgen und nach etwas, das sie

nicht benennen konnte.

Sie ging zur Hintertür. Das Schloss war neu. Glänzendes Metall, sau‐

ber eingesetzt, die Schrauben bündig mit dem Holz. Er hatte nicht nur

repariert – er hatte ersetzt. Gründlich, schnell, professionell. Als hätte er

es schon oft getan.

Emma drehte den Schlüssel, der im Schloss steckte. Er ging leicht.

Sie zog ihn ab, hielt ihn in der Hand, betrachtete ihn. Ein neuer Schlüssel

an Irenes Schlüsselbund. Sie legte ihn auf die Anrichte und ging zurück

in den Flur.

Die Tür zum Arbeitszimmer. Verschlossen, wie gestern. Emma legte

die Hand auf das Holz, als könnte sie durch Berührung verstehen, was

dahinter war. Dann ließ sie die Hand sinken und trat einen Schritt zu‐

rück.

Im  Tageslicht  sah  der  Flur  anders  aus.  Die  Schatten,  die  gestern

Abend alles verschluckt hatten, waren weg, und in dem harten Morgen‐

licht erkannte Emma Details, die sie übersehen hatte. Die Tapete neben

der Tür war an einer Stelle heller – ein Rechteck, als hätte dort lange et‐

was gehangen, das jemand entfernt hatte. Und daneben, halb verdeckt

vom Garderobenschrank, den Irene irgendwann in den Flur gestellt ha‐

ben musste, hing ein gerahmtes Foto.
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Emma schob den Schrank zur Seite. Er war schwerer, als er aussah,

und die Beine kratzten über die Dielen mit einem Geräusch, das durch

das stille Haus hallte. Dahinter: das Foto. Und etwas anderes.

Das Foto zeigte Irene. Jünger, vielleicht fünfzig, das Haar noch nicht

ganz grau, das Gesicht schmaler und entschlossener, als Emma es in Er‐

innerung hatte. Neben ihr stand ein Mann, den Emma nicht kannte. Ar‐

beitsjacke, dunkle Hose, schwere Stiefel. Er lächelte. Irene nicht, aber

sie stand nahe genug neben ihm, dass sich ihre Schultern berührten, wie

zwei Menschen, die einander lange kannten und es niemandem zeigen

wollten. Hinter ihnen: die Fassade des Rathauses von Stillwater Bay, die

Fahne im Wind.

Und unter  dem Foto,  direkt  an  die  Tapete  gepinnt,  ohne  Rahmen,

ohne Schutz: ein DIN-A3-Bogen. Irenes Handschrift. Keine Einkaufslis‐

te, kein Brief – ein Schema. Namen, Daten, Pfeile, die Verbindungen zo‐

gen. Emma trat näher.

Karl Voss. Der Name stand ganz oben, unterstrichen, zweimal. Dar‐

unter: 1987. Hafen. Heinrich. Ein Pfeil von Heinrich zu einem Wort, das

Irene durchgestrichen und neu geschrieben hatte: Bootsunfall. Daneben,

in roter Tinte, ein Fragezeichen. Groß und dick und entschlossen, als hät‐

te Irene den Stift in das Papier gedrückt, um sicherzugehen, dass nie‐

mand es übersah.

Weiter unten: Peter Voss – aktueller Bgm. Ein Pfeil zu Karl Voss, da‐

neben das Wort Sohn. Und ein weiterer Pfeil, gestrichelt, der von Peter

Voss nach unten führte, zu einem Namen, den Emma fast nicht entziffern

konnte, weil Irene ihn mehrmals überschrieben hatte, als wäre sie sich

nicht sicher gewesen: Thomas Callahan.

Callahan. Wie Noah.

Emma starrte auf den Bogen. Die Handschrift war anders als auf dem

Brief – fester, kontrollierter, nicht zittrig, sondern konzentriert. Das hier

war nicht in den letzten Tagen entstanden. Das war Arbeit. Wochen, viel‐
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leicht Monate. Irene hatte recherchiert, systematisch, mit der Gründlich‐

keit, die sie auf alles anwandte – den Garten, die Küche, die Wahrheit.

Und sie hatte es hier aufgehängt, im Flur, hinter einem Schrank, nicht

im Arbeitszimmer. Als hätte sie es griffbereit haben wollen, auch wenn

die Tür verschlossen war. Oder als hätte sie es dort versteckt, wo nie‐

mand es suchen würde – niemand außer jemandem, der den Schrank zur

Seite schob.

Emma trat  zurück.  Ihre  Hände  zitterten  nicht,  aber  ihr  Atem ging

schneller, und in ihrem Kopf drehten sich die Namen wie Zahnräder, die

noch  nicht  ineinandergriffen.  Karl  Voss.  Heinrich.  1987.  Bootsunfall.

Thomas Callahan. Noah Callahan, der am Leuchtturm wohnte und Irenes

Hintertür reparierte.

Sie brauchte Luft. Den Brief vom Nachttisch nahm sie mit, ohne ihn

anzusehen.

*     *     *

Stillwater Bay im Morgenlicht war ein anderer Ort als Stillwater Bay am

Abend. Der Nebel hatte sich gehoben, und die Sonne lag auf den Dä‐

chern und dem Hafen und den bunten Booten wie ein Versprechen, das

die Stadt nicht einlösen konnte. Die Häuser an der Hauptstraße leuchte‐

ten in Pastellfarben – blassgelb, mintgrün, ein verwaschenes Rosa – und

die Blumenkästen an den Fenstern waren voll und gepflegt, als gäbe es

jemanden, der dafür zuständig war, dass Stillwater Bay hübsch aussah.

Dass es aussah, wie es aussehen sollte.

Emma parkte  am Hafen.  Die  Fischerboote  schaukelten  in  der  Dü‐

nung, Möwen kreisten über den Masten, und der Geruch von Salzwasser

und Diesel und frischem Brot lag in der Luft.  Vor Marlenes Bäckerei

standen  zwei  Frauen  und  unterhielten  sich,  die  Köpfe  zusammenge‐

steckt, und als Emma vorbeiging, verstummten sie für eine Sekunde –
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eine Sekunde zu lang – bevor sie weitersprachen. Emma spürte ihre Bli‐

cke im Rücken wie Fingerspitzen.

Der Kiosk am Hafen war geöffnet. Ein kleines Holzhäuschen mit ei‐

ner Durchreiche, an der ein handgeschriebenes Schild hing: Kaffee, Tee,

belegte Brötchen. Daneben die lange Bank, die Emma von früher kannte

– eine massive Holzbank, die aussah, als stünde sie dort seit der Grün‐

dung der  Stadt  und würde  auch noch dort  stehen,  wenn alles  andere

längst verschwunden war.

Auf der Bank saß ein alter Mann.

Er war dünn und krumm und saß so still, dass man ihn hätte überse‐

hen können, wäre da nicht die orangefarbene Thermoskanne neben ihm

gewesen, die in der Sonne leuchtete wie ein kleiner Leuchtturm. Sein

Gesicht war braun und tief gefurcht, die Haut lederig von Jahrzehnten

auf dem Wasser, und seine Hände – große, knotige Hände, die Gelenke

geschwollen – lagen auf seinen Knien wie vergessene Werkzeuge.

Er sah Emma, bevor sie ihn sah. Seine Augen waren wach, überra‐

schend klar in dem verwitterten Gesicht, und sie folgten ihr, während sie

über den Steg ging, ohne dass er den Kopf bewegte.

„Irenes Enkelin.“

Emma blieb stehen. Es war keine Frage. Eine Feststellung, ausgespro‐

chen mit einer Stimme, die klang wie Kies unter Stiefeln.

„Ja“, sagte Emma.

Der alte Mann nickte. Langsam, als hätte er es gewusst und als hätte

seine Frage nur der Form halber gedient.

„Theo“, sagte er. Kein Nachname. Kein Händeschütteln. Er deutete

mit  einer  Kopfbewegung auf  die  Bank neben sich,  und Emma setzte

sich, obwohl sie nicht vorgehabt hatte zu bleiben. Etwas in seiner Stim‐

me machte das – eine Schwere, die nicht Traurigkeit war, sondern etwas

Älteres, Tieferes, das nach Geduld und langen Wintern klang.
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„Sie hat von dir geredet“, sagte Theo. Er sah aufs Meer hinaus, nicht

auf Emma. „Oft. Besonders in den letzten Monaten.“

Die letzten Monate. Emma schluckte. „Ich wusste nicht –“

„Nein“, sagte Theo. „Das wusstest du nicht. Aber sie wusste von dir.

Hat immer gewusst, wo du bist, was du machst.“ Er hob die Thermos‐

kanne, goss sich Kaffee in den Deckel, trank. „Hat deine Webseite ver‐

folgt. Die Grafiksachen. War stolz, hat sie aber niemandem gezeigt. War

nicht ihre Art.“

Emma spürte, wie etwas in ihrer Brust eng wurde, etwas, das sie seit

der  Autofahrt  hierher  zusammengehalten  hatte,  und  das  jetzt,  unter

Theos nüchternen Worten, Risse bekam. Irene hatte ihre Webseite ver‐

folgt. Irene hatte gewusst, wo sie war. Und hatte trotzdem nie geschrie‐

ben, nie angerufen, nie –

„In den letzten Monaten“, sagte Emma. „Du hast gesagt, sie war an‐

ders.“

Theo sah sie an. Zum ersten Mal direkt, und seine Augen waren so

klar und so alt, dass Emma das Gefühl hatte, durch Glas zu schauen, hin‐

ter dem sich etwas Großes und Dunkles bewegte.

„Unruhig“, sagte er. „Still. Nicht ihre übliche Stille – eine andere. Als

trüge sie etwas, das zu schwer wurde.“ Er stellte den Deckel ab. „Deine

Großmutter hat Fragen gestellt, Emma. In Stillwater Bay stellt man bes‐

ser keine Fragen.“

Die Worte hingen in der Luft zwischen ihnen, schwer und salzig, und

die Möwen kreischten über dem Hafen, und die Boote klopften gegen

den Steg, und Emma saß auf der Bank und wusste nicht, was sie sagen

sollte, also sagte sie nichts.

Theo stand auf. Er bewegte sich langsam, steif, als hätte sein Körper

die Geschmeidigkeit des Meeres nie gelernt, obwohl er sein Leben dar‐

auf verbracht hatte. Er griff nach der Thermoskanne, klemmte sie unter

den Arm und ging. Kein Abschied. Kein  War schön, dich kennenzuler‐
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nen.  Er ging den Steg hinunter,  zu einem der kleineren Boote,  einem

blauen mit weißem Rumpf, und stieg ein, als hätte er dieses Gespräch

nie geführt.

Emma blieb sitzen. Die Sonne war höher gestiegen, und die Schatten

der Boote lagen kurz und scharf auf dem Wasser. Vor Marlenes Bäckerei

standen die beiden Frauen immer noch und sahen jetzt offen herüber.

Eine von ihnen hob die Hand, ein halbes Winken, und Emma hob die

Hand zurück, automatisch, und wandte sich ab.

*     *     *

Die Küstenstraße zurück zum Haus war kurz. Fünf Minuten, vielleicht

sechs. Aber auf halber Strecke, dort, wo die Straße eine Kurve machte

und man den Leuchtturm sehen konnte, wenn man nach links schaute,

hielt Emma an.

Sie stellte den Motor ab. Öffnete das Fenster.

Der Leuchtturm stand da, wie er gestern Abend gestanden hatte, wie

er seit Jahrzehnten dort stand – massiv, weiß, das Glas oben stumpf und

blind. Im Tageslicht war er nur ein Gebäude. Alt, verwittert, mit Rissen

im Putz und Rost  an der Galerie.  Nichts Geheimnisvolles,  nichts Be‐

drohliches. Ein Leuchtturm, der nicht mehr leuchtete.

Aber an der Tür unten, der schweren Holztür, an die Emma als Kind

nie herangedurft  hatte  – Irene hatte  gesagt:  Da geht  man nicht  hin –

lehnte etwas. Eine Werkzeugkiste. Groß, metallisch, mit einem Aufkle‐

ber auf dem Deckel, den sie von hier aus nicht lesen konnte. Aber sie er‐

kannte die Kiste. Sie hatte sie heute Morgen gehört, das Klicken des Ver‐

schlusses, als Noah sie öffnete.

Noah Callahan wohnte im Leuchtturm.

Noah Callahan, dessen Nachname auf Irenes Notizen stand. Neben

den Pfeilen. Neben den Fragezeichen. Neben 1987.
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Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma griff in die Jackentasche. Der Brief war da, wo sie ihn gelassen

hatte, der Umschlag weich geworden von der Körperwärme. Sie zog ihn

heraus. Hielt ihn in beiden Händen. Die Sonne schien auf das weiße Pa‐

pier,  und Irenes Schrift  leuchtete blau und zittrig,  Emma,  und auf der

Rückseite die sechs Wörter, die sie nicht lesen musste, weil sie sie längst

auswendig kannte.

Sie schob den Finger unter die Klappe. Das Papier gab nach, leicht,

wie ein Seufzer.

Dann hielt sie inne.

Nicht  hier.  Nicht  auf  einer  Straße,  im Auto,  zwischen zwei  Orten.

Wenn sie diesen Brief las, wollte sie sitzen. Wollte Wände um sich ha‐

ben. Wollte bereit sein für das, was Irene ihr zu sagen hatte. Wollte nicht

am Steuer eines Autos sitzen und den Leuchtturm anstarren und an einen

Mann denken, dem sie nicht vertrauen sollte.

Sie steckte den Brief zurück. Startete den Motor. Fuhr weiter.

Im Rückspiegel: der Leuchtturm, weiß und still in der Mittagssonne,

wie ein Knochen, den das Meer an Land gespült hatte.

Emma fuhr schneller.

Aber der Leuchtturm blieb im Spiegel, bis die Kurve ihn verschluck‐

te.
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W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Emma Hartmann, 32, kehrt nach dem Tod ihrer Großmutter Irene

in das Küstenstädtchen Stillwater Bay zurück. Was als kurzer Auf‐

enthalt geplant ist, wird zur Reise in ein dreißig Jahre altes Ge‐

heimnis. In Irenes Haus findet Emma einen Brief und eine Schatul‐

le – Spuren einer Recherche, die jemand in Stillwater Bay um jeden

Preis verbergen will. Und dann ist da Noah Callahan, der schweig‐

same Leuchtturmwärter mit der Narbe über der Augenbraue, der

mehr weiß, als er sagt. Je tiefer Emma gräbt, desto gefährlicher

wird es. Der erste Band der Stillwater-Bay-Reihe: atmosphärisch,

emotional und voller Geheimnisse, die das Meer nicht für immer

behalten kann.

STILLWATER BAY – die Reihe umfasst 4 Bände.
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