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FIKTIONS- UND UNABHANGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Samtliche
handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabldufe und Ereignisse sind frei erfunden oder fiir
die Zwecke der Erzdhlung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen

oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebdude und Einrichtungen werden ausschlieflich als literari-
sche Schaupldtze verwendet. Alle geschilderten Vorgiange, insbesondere Straftaten, Konflikte,
Geheimnisse, Besitz- und Familienverhéltnisse, betriebliche und behordliche Abldufe, Raum-
lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzahlung

und erheben keinen Anspruch auf Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwadrtigen oder fritheren Eigentiimerinnen und Eigentiimer, deren Familienangehori-
ge, Beschiftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsdchlich mit den genannten Orten, Gebduden
oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses
Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdriicklich auf reale Personen oder
tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell-

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebdude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat-
sdchliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden
Eigentiimerinnen und Eigentiimer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per-

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwdhnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti-
onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabldufe ausschlielich der literarischen
Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsdchliche
AuRerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdriicklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ahnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit
tatsachlichen Ereignissen sind — soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen, historisch be-
legte Tatsachen oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird — rein zuféllig und
nicht beabsichtigt.



Der Leuchtturm brennt nicht mehr

Die Stralle wurde schmaler hinter der letzten Abzweigung. Kein Schild,
keine Markierung, nur der Asphalt, der sich zusammenzog wie eine alte
Narbe, und die Kiefern, die von beiden Seiten naher riickten, bis ihre
Kronen ein Dach bildeten, durch das das letzte Licht des Tages in lan-
gen, goldenen Streifen fiel.

Emma Hartmann fuhr langsam. Langsamer, als sie musste. Die Kur-
ven kannte sie auswendig — jede Neigung, jedes Schlagloch, die Stelle,
an der der Asphalt aufbrach und man den Sand darunter sah. Thr Korper
erinnerte sich, noch bevor ihr Kopf es tat. Die Hinde am Lenkrad korri-
gierten von selbst, wichen den Rissen aus, folgten dem Rhythmus einer
Strecke, die sie seit zehn Jahren nicht mehr gefahren war.

Auf dem Beifahrersitz lag eine Mappe. Hellgrau, mit dem Logo einer
Anwaltskanzlei in der Ecke. Nachlassregelung. Hausiibergabe. Voll-
macht. Sie hatte die Dokumente nicht gelesen, nur unterschrieben, wo
der Anwalt es ihr gesagt hatte, und die Mappe ins Auto gelegt wie etwas,
das man bei sich tragen muss, aber nicht anzusehen braucht.

Das Radio war aus. Das Fenster einen Spalt geoffnet. Die Luft verdn-
derte sich — sie spiirte es, bevor sie es roch. Salz. Tang. Feuchte Erde.
Die Kiiste war nah, auch wenn man sie noch nicht sehen konnte. Man
roch Stillwater Bay, bevor man es erreichte. Das war schon immer so ge-
wesen.

Die Kiefern lichteten sich. Der Himmel 6ffnete sich, grau und weit,
und dann lag es da — das Meer. Nicht blau, nicht glitzernd, nicht so, wie
die Touristen es sich erhofften, wenn sie im Sommer kamen. Sondern

grau und schwer und still, eine Flache wie gegossenes Blei, die sich bis



zum Horizont erstreckte und dort mit dem Himmel verschmolz, als gébe
es keinen Unterschied zwischen dem einen und dem anderen.

Emma hielt den Atem an. Nicht absichtlich. Thr Korper tat es einfach,
so wie die Hande am Lenkrad die Kurven von selbst nahmen. Eine Erin-
nerung, die tiefer sa8 als Gedanken.

Das Ortsschild stand schief. Stillwater Bay — gegriindet 1889. Die Fa-
rbe war verblasst, das Holz verwittert. Jemand hatte eine Girlande daran
befestigt, wahrscheinlich zum letzten Hafenfest, und sie hing dort immer
noch, nass und traurig, wie etwas, das man vergessen hatte abzunehmen.

Die Hauptstrale war leer. Es war Dienstagabend, kurz vor acht, und
die wenigen Geschifte hatten geschlossen. Das Diner an der Ecke brann-
te noch Licht, aber die Stiihle standen schon auf den Tischen, und durch
das Fenster sah Emma eine Frau mit einer Schiirze, die den Boden
wischte, den Kopf gesenkt, in einer langsamen, erschopften Bewegung.
Daneben Marlenes Béackerei mit dem griin-weillen Markisenstreif, den
Emma von frither kannte. Geschlossen. Dunkel. Ein handgeschriebenes
Schild im Fenster, das sie im Vorbeifahren nicht lesen konnte.

Weiter die Strae hinunter: die Kirche mit dem kupfernen Turm, der
im feuchten Licht griinlich schimmerte. Der kleine Park, in dem eine
einzelne Laterne brannte und den Kiesweg beleuchtete, der zum Hafen
fiihrte. Und dahinter die Silhouetten der Fischerboote, die im Wasser
schaukelten, ein leises Klappern von Masten und Seilen, das bis hierher
trug.

Sie bog in die Kiistenstrafle ein. Hier horte die Stadt auf und die Klip-
pen begannen. Die Hauser wurden weniger, standen weiter auseinander,
bis nur noch eines iibrig war — ganz am Ende, wo die Strafe in einen
Schotterweg iiberging und der Schotterweg im Gras verschwand.

Irenes Haus.

Emma parkte neben dem alten Holzzaun, der schon zu Irenes Lebzei-

ten mehr Dekoration als Begrenzung gewesen war. Sie stellte den Motor



ab. Blieb sitzen. Ihre Hande lagen noch auf dem Lenkrad, und sie be-
trachtete das Haus durch die Windschutzscheibe wie etwas, das sie erst
einordnen musste, bevor sie es betreten konnte.

Das Gras war zu hoch. Es reichte bis zu den unteren Verandastufen,
wild und verfilzt, durchsetzt mit Lowenzahn und etwas Violettem, das
sie nicht benennen konnte. Niemand hatte gemaht. Wie lange? Wochen?
Monate? Die weille Farbe der Holzfassade blétterte an den Ecken, und
an der Regenrinne auf der rechten Seite wuchs etwas Griines. Das Haus
sah aus, als hétte es aufgehort, sich anzustrengen. Als hétte es verstan-
den, dass niemand mehr kam.

Emma stieg aus. Der Wind traf sie sofort — nicht kalt, aber bestdndig,
mit dem Geruch von Salz und nassem Stein. Er fuhr ihr ins Haar, zerrte
an der Jacke, und fiir einen Moment schloss sie die Augen und stand ein-
fach nur da, am Rand der Klippe, am Rand von allem, was sie hinter sich
gelassen hatte, und lief den Wind iiber sich hinwegstreichen wie etwas,
das man seit langem vermisst hat, ohne es zu wissen.

Dann ging sie auf das Haus zu.

Die dritte Verandastufe knarrte. Sie wusste es, bevor ihr Ful§ sie be-
rithrte, und fiir eine Sekunde blieb sie stehen, den Ful§ in der Luft, als
konnte sie dem Gerdusch ausweichen. Dann trat sie auf, und das Knarren
war genau so, wie es immer gewesen war — tief und holzern und ein we-
nig emport, als beschwerte sich die Stufe tiber den Besuch.

Die Tiir war unverschlossen. Emma driickte die Klinke herunter, und
die Tiir schwang auf, schwerer als erwartet, das Holz war feucht und ge-
quollen. Dahinter: Dunkelheit. Stille. Und ein Geruch, der sie traf wie
ein Schlag.

Lavendel.

Irenes Lavendel. Die getrockneten Straufle, die sie in kleine Leinen-
sdckchen ndhte und in jede Schublade, jeden Schrank, jeden Raum legte.

Der Geruch war noch da. Uberall. Und unter dem Lavendel etwas ande-



res — etwas Muffiges, Feuchtes, das dazugekommen war, seit niemand
mehr die Fenster 6ffnete. Seit niemand mehr hier war.

Emma tastete nach dem Lichtschalter. Er sa8 links, auf Hiifthohe, ge-
nau dort, wo ihre Hand ihn suchte, ohne dass sie es planen musste. Das
Licht ging an — ein warmes, gelbliches Licht, das den Flur in weichen
Schatten tauchte. Die Glithbirne summte leise, ein Gerdusch wie ein In-
sekt hinter Glas, und in ihrem Schein sahen die Wiande blasser aus, als
Emma sie in Erinnerung hatte. Die Tapete — ein feines Streifenmuster,
cremefarben und blassblau — l6ste sich in der oberen Ecke neben der
Treppe. Irene hétte das nie zugelassen. Irene, die jede lose Leiste am sel-
ben Tag repariert hatte, die den Garten schnitt, als wéare Wildwuchs eine
personliche Beleidigung.

An der Wand hingen die gerahmten Fotos, die schon immer dort ge-
hangen hatten: das Hochzeitsbild von Irene und GroRvater Paul — sie im
weillen Kleid, er in einem Anzug, der ihm zu gro8 war, beide lachend,
als hétte der Fotograf einen Witz gemacht, den nur sie verstanden. Die
Aufnahme vom Hafen, 1971, schwarzweil}, die Fischerboote in einer or-
dentlichen Reihe. Und darunter, in einem kleineren Rahmen: Emma als
Kind, auf der Veranda, eine Muschel in der Hand, das Gesicht der Kame-
ra zugewandt, aber die Augen auf etwas gerichtet, das aullerhalb des Bil-
des lag. Sieben Jahre alt. Der letzte Sommer, in dem alles einfach gewe-
sen war.

Sie ging weiter. An der Garderobe hing Irenes Regenjacke — die
blaue, mit den goldenen Knopfen. Darunter die Gummistiefel, ordentlich
nebeneinander. Als kdme Irene gleich zurtick.

Die Kiiche. Der Raum, in dem Irene gelebt hatte. Nicht das Wohnzim-
mer, nicht das Schlafzimmer — die Kiiche. Hier hatte sie gelesen, ge-
schrieben, telefoniert, ihre Krauter sortiert und ihren Tee getrunken. Der
Holztisch stand in der Mitte, vier Stiihle, einer leicht schrég, als wére je-

mand gerade aufgestanden. Die Uhr an der Wand tiber dem Herd war



stehengeblieben. Vierzehn Uhr siebzehn. Emma starrte auf die Zeiger
und fragte sich, ob das der Moment gewesen war. Ob die Uhr aufgehort
hatte, als Irene aufgehort hatte. Aber das war Unsinn, Uhren brauchten
Batterien, keine Menschen.

In der Spiile stand ein Becher. Halbvoll. Dunkler Rand am Porzellan,
dort, wo der Tee eingetrocknet war. Kamillentee, wahrscheinlich. Irenes
Abendtee. Jemand hatte die Kiiche aufgerdaumt — die Arbeitsflachen wa-
ren sauber, das Geschirr weggestellt — aber den Becher hatte man tiberse-
hen. Oder stehen lassen. Vielleicht hatte jemand gedacht, dass es piett-
los wire, den letzten Becher abzuspiilen.

Emma beriihrte den Rand des Bechers mit der Fingerspitze. Kalt. Na-
tiirlich kalt. Was hatte sie erwartet?

Sie ging durch das Wohnzimmer. Biicherstapel auf dem Beistelltisch,
ein aufgeschlagener Roman, eine Lesebrille auf den Seiten. Irene hatte
gelesen, als es passierte. Oder am Tag davor. Oder in der Woche davor.
Es war unmoglich zu sagen, wann genau Irene aufgehort hatte, dieses
Buch zu lesen, und das machte es schlimmer, diese Unbestimmtheit, die-
se weiche, verschwommene Grenze zwischen Leben und Nicht-mehr-
Leben.

Der Flur zum hinteren Teil des Hauses. Links das Bad. Rechts das
Géstezimmer. Geradeaus Irenes Schlafzimmer, die Tiir angelehnt, ein
Streifen Dunkelheit. Emma ging daran vorbei.

Und dann: die Tiir zum Arbeitszimmer.

Sie blieb stehen. Die Tiir war zu. Nicht angelehnt wie die anderen,
sondern zu. Geschlossen. Emma legte die Hand auf die Klinke und
driickte. Nichts. Sie driickte fester. Die Klinke bewegte sich, aber die Tiir
gab nicht nach. Abgeschlossen.

Emma lief8 die Hand sinken.

Irenes Arbeitszimmer war nie abgeschlossen gewesen. Nie. Als Kind

hatte Emma stundenlang dort gesessen, auf dem Boden zwischen den



Biicherregalen, wahrend Irene am Schreibtisch sal§ und schrieb — Briefe,
Listen, Dinge, die Emma damals nicht verstand. Die Tiir stand immer of-
fen. Immer.

Sie kniete sich hin. Das Schliisselloch war altmodisch, gro genug,
um hindurchzusehen. Dahinter: Dunkelheit. Aber sie roch etwas — altes
Papier, Tinte, und darunter etwas Metallisches, Scharfes, das sie nicht
einordnen konnte. Wie Kupfer. Wie alte Miinzen.

Emma stand auf. Legte die Handfldche flach gegen das Holz der Tiir.
Dahinter war etwas, das Irene eingeschlossen hatte. Etwas, das wichtig
genug war, um zum ersten Mal in dreifig Jahren diese Tiir abzuschlie-
Ben.

Sie lieR die Hand sinken. Trat zuriick. Nicht jetzt. Nicht heute Abend.

Sie ging zuriick in die Kiiche. Und diesmal sah sie ihn.

Der Umschlag lag auf dem Tisch, halb verdeckt von einer Ausgabe
der Stillwater Bay Gazette — einer diinnen Wochenzeitung, die mehr An-
zeigen als Nachrichten enthielt. Er musste die ganze Zeit dort gelegen
haben, aber die Zeitung hatte ihn verdeckt, und Emmas Blick war zuerst
zum Becher in der Spiile gewandert, zur Uhr, zum schrégen Stuhl.

Jetzt sah sie ihn.

Ein weiller Umschlag, nicht groR, nicht klein, das Format eines gefal-
teten Briefes. Er lag genau in der Mitte des Tisches, als hétte ihn jemand
mit Absicht dort platziert — nicht achtlos hingeworfen, sondern hingelegt,
ausgerichtet, die Kanten parallel zur Tischkante. Irene. Selbst in ihren
letzten Tagen war sie pedantisch gewesen, hatte die Dinge geordnet, als
kodnnte Ordnung das Chaos authalten, das sie kommen sah.

Und darauf, in blauer Tinte, in einer Handschrift, die Emma sofort er-
kannte: Emma.

Nur der Vorname. Kein Nachname, keine Anrede, kein Meine liebe

Emma, wie Irene frither geschrieben hatte, in den Briefen, die irgend-



wann aufgehort hatten zu kommen. Nur Emma. Als wire es das Einzige,
was noch zihlte.

Aber die Schrift war anders. Nicht die klare, aufrechte, beinahe stren-
ge Handschrift, die Irene ihr Leben lang gefiihrt hatte. Diese Buchstaben
waren zittrig. Unsicher. Die Striche diinn und ungleichméRig, als hétte
die Hand, die sie geschrieben hatte, gegen etwas ankdmpfen miissen —
Schwiéche, Erschopfung, oder vielleicht auch Angst.

Emma nahm den Umschlag. Er war leicht. Ein einzelnes Blatt, viel-
leicht zwei. Sie drehte ihn um. Unversiegelt, aber die Klappe war sorg-
faltig eingesteckt, nicht zugeklebt. Trene hatte gewollt, dass er getffnet
werden konnte. Aber nicht von jedem.

Emma hielt den Brief in beiden Handen. Der Wind draulen hatte zu-
genommen — sie konnte ihn horen, wie er um das Haus strich, an den
Fensterrahmen rtittelte, das Gras auf der Klippe flach driickte. Drinnen
war es still. Nur das Ticken der Uhr, die nicht mehr tickte, und das Rau-
schen ihres eigenen Blutes in den Ohren.

Sie steckte den Brief in die Innentasche ihrer Jacke. Ungedffnet. Thr
Herz schlug schneller, und sie wusste nicht, ob es Trauer war oder Angst
oder etwas dazwischen, das noch keinen Namen hatte.

Der Flur zu ihrem alten Kinderzimmer war kurz. Drei Schritte. Die
Tir stand offen, und dahinter war alles so, wie sie es verlassen hatte —
das schmale Bett unter dem Fenster, die gebliimte Tagesdecke, die Irene
jedes Jahr im Friihling gewaschen und in der Sonne getrocknet hatte. Die
Kommode mit dem runden Spiegel, in dem Emma als Kind Grimassen
geschnitten hatte, bis Irene gelacht und gesagt hatte: Eines Tages bleibt
dir das Gesicht so stehen. Die Vorhdnge mit dem Wellenmuster, die Ire-
ne selbst gendht hatte — blau und weil}, die Wellen akkurat und gleichma-
Rig, wie alles, was Irene tat.

Und auf dem Fensterbrett die Muscheln. Sieben Stiick, in einer Reihe,

von grof nach klein. Emma hatte sie als Kind gesammelt, jeden Sommer



eine neue, bis sie mit zwolf beschlossen hatte, zu alt fiir Muscheln zu
sein, und Irene hatte sie nie weggerdumt. Nicht nach dem letzten Som-
mer, nicht nach dem Streit, nicht nach den zehn Jahren Stille. Sie standen
dort, als hétten sie gewartet.

Emma streckte die Hand aus. Beriihrte die grote Muschel mit der
Fingerspitze — rau, kalkig, kiihl. Dann zog sie die Hand zuriick. Schnell,
als hatte sie sich verbrannt.

Sie wandte sich ab und ging zuriick durch den Flur, durch die Kiiche,
durch die Tiir, die sie offen gelassen hatte, hinaus auf die Veranda. Sie
liel sich auf den Schaukelstuhl fallen — Irenes Schaukelstuhl, der rechte,
der ndher am Geldnder stand — und der Stuhl quietschte leise unter ihrem
Gewicht, ein vertrautes, klagendes Gerdusch.

Die Luft traf sie wie Wasser — feucht und kalt und voller Salz. Der
Himmel war dunkler geworden, tiefgrau, fast violett am Horizont, und
das Meer unter ihr war schwarz und ruhig und endlos.

Und am Ende der Klippe, drei Kilometer entfernt, stand der Leucht-
turm.

Eine schwarze Silhouette gegen den Abendhimmel. Massiv, unbe-
weglich, der weille Anstrich im Dammerlicht zu einem matten Grau ge-
worden. Der Turm war schmaler, als sie ihn in Erinnerung hatte, oder
vielleicht war sie als Kind einfach kleiner gewesen, und alles hatte gro-
RBer gewirkt — der Leuchtturm, das Meer, die Abstinde zwischen den
Dingen. Jetzt sah sie die Risse im Mauerwerk, den Rost am Geldnder der
Galerie, das Gras, das in den Fugen der Treppenstufen wuchs, die zur
Tir hinauffiihrten. Dunkel. Seit Jahren dunkel. Seit man ihn abgeschaltet
hatte, aus Griinden, die niemand genau erkladren konnte, und die niemand
hinterfragte, weil man in Stillwater Bay vieles nicht hinterfragte.

Emma kannte den Leuchtturm. Als Kind hatte sie ihn von der Veranda
aus beobachtet, sein Licht, das in gleichméRigen Abstdnden tiber das

Wasser strich — eins, zwei, drei, Pause, eins, zwei, drei, Pause. Ein



Rhythmus, der sie in den Schlaf gewogen hatte, an den Sommerabenden,
wenn das Fenster offen stand und das Meer rauschte und die Welt so ein-
fach war, wie sie es nie wieder sein wiirde.

Dann hatte das Licht aufgehort. Irgendwann. Sie erinnerte sich nicht
an den genauen Moment, nur daran, dass der Leuchtturm eines Sommers
dunkel gewesen war, und Irene gesagt hatte: Die haben ihn abgestellt.
Mehr nicht. Und Emma hatte nicht gefragt, weil man als Kind nicht
fragt, warum ein Licht ausgeht. Man akzeptiert die Dunkelheit, wenn die
Erwachsenen sagen, dass es so sein muss.

Sie stand auf der Veranda und starrte den Leuchtturm an, und der
Leuchtturm starrte zuriick, blind und stumm, ein Relikt aus einer Zeit,
die niemand mehr erinnern wollte.

Dann flackerte es.

Kurz. So kurz, dass Emma dachte, sie hétte es sich eingebildet. Ein
warmes, goldenes Licht, ganz oben, hinter dem Glas der Laterne. Ein
Flackern, wie eine Kerze im Wind, nicht das gleichmélige Strahlen von
frither, sondern etwas Unstetes, Zdgerndes, als wiirde das Licht selbst
nicht sicher sein, ob es brennen wollte.

Emma hielt den Atem an. Thre Finger umklammerten das Verandage-
léander.

Wieder. Diesmal ldnger. Zwei Sekunden, vielleicht drei. Das Licht
brannte, golden und warm, und warf einen schwachen Schein auf das
Glas, und in diesem Schein — eine Gestalt. Jemand stand dort oben, hin-
ter dem Glas, eine Silhouette, die sich nicht bewegte. Jemand, der aufs
Meer hinaussah.

Oder auf sie.

Das Licht erlosch.

Emma stand in der Dunkelheit. Thr Herz schlug hart und schnell, und

der Wind zerrte an ihrer Jacke, und das Meer unten an den Klippen



schlug gegen den Stein mit einem Gerdusch wie ein langsamer, gleich-
maliger Atem.

Sie griff in die Innentasche ihrer Jacke. Ihre Finger fanden den Um-
schlag. Sie zog ihn heraus, drehte ihn um, und im letzten Rest des
Abendlichts sah sie, was auf der Riickseite stand.

Sechs Worter. In Irenes zittriger Handschrift. Blauer Kugelschreiber,
die Buchstaben diinn und schief und drdngend, als hétte die Hand nicht
schnell genug schreiben kénnen fiir das, was sie zu sagen hatte.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma starrte auf die Worte. Der Wind riss an dem Umschlag in ihren
Hénden. Hinter ihr knarrte das Haus. Vor ihr lag das Meer, schwarz und
still, und am Ende der Klippe stand der Leuchtturm, dunkel und schwei-
gend, als wére nie ein Licht dort gewesen.

Als hiitte sie es sich eingebildet.

Aber Emma Hartmann bildete sich nichts ein. Das war das Problem.
Das war schon immer das Problem gewesen.

Sie steckte den Brief zuriick in die Tasche, den Riicken zum Meer,
das Gesicht zum Haus, und ging hinein. Die Dielenbretter knarrten unter
ihren Schritten. In der Kiiche summte der Kiihlschrank — jemand hatte
ihn laufen lassen, wahrscheinlich die Nachbarn, wahrscheinlich aus Ge-
wohnheit, wahrscheinlich, weil niemand wusste, wann man aufhort, das
Haus einer Toten am Laufen zu halten.

Die Tiir fiel hinter ihr ins Schloss.

Drauflen, am Ende der Klippe, flackerte das Licht ein letztes Mal.

Aber da sah niemand mehr hin.
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Riickkehr zu den Uberresten

Das Licht war falsch.

Emma lag auf dem Riicken, die Augen halb offen, und versuchte zu
begreifen, warum das Licht von der falschen Seite kam. In ihrer Woh-
nung in Hamburg fiel es von links durchs Fenster, ein schmaler, grauer
Streifen zwischen den Jalousien, der sich iiber die Decke zog wie ein
Strich mit Lineal. Hier kam es von rechts. Warmer. Weicher. Getragen
von einem leisen Rauschen, das nicht aufhorte und nicht lauter wurde,
sondern einfach da war, wie ein Puls.

Das Meer.

Sie schlug die Augen auf. Die Decke iiber ihr war niedrig und weil,
mit einem feinen Riss, der von der Lampe in der Mitte zur Ecke lief. An
den Winden die Vorhdnge mit dem Wellenmuster, blassblau im Morgen-
licht. Und auf dem Fensterbrett, in einer akkuraten Reihe von grol§ nach
klein, die sieben Muscheln.

Irenes Haus. Irenes Kinderzimmer. Nein — ihr Kinderzimmer. Das
Zimmer, in dem sie jeden Sommer geschlafen hatte, von ihrem fiinften
Lebensjahr bis zu ihrem siebzehnten, wenn die Schule aus war und die
Eltern sie an die Kiiste schickten, weil der Sommer in Stillwater Bay
besser war als der Sommer in der Stadt. Und weil Irene es so wollte.

Emma setzte sich auf. Ihr Riicken schmerzte — die Matratze war diinn
und durchgelegen, und sie hatte unruhig geschlafen, war mehrmals auf-
gewacht, hatte in die Dunkelheit gestarrt und auf das Knarren des Hau-
ses gelauscht, das sich im Wind bewegte wie ein altes Schiff auf ruhiger
See. Einmal, gegen drei Uhr, hatte sie geglaubt, Schritte zu hoéren — auf

der Veranda, langsam, gleichmédRig. Aber als sie ans Fenster ging, war
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niemand da. Nur der Wind und das Gras und die Dunkelheit und der
Leuchtturm, der sich schwarz gegen den Nachthimmel abhob.

Kein Licht. Diesmal kein Licht.

Der Brief lag auf dem Nachttisch. Sie hatte ihn dort hingelegt, bevor
sie sich ausgezogen hatte, den Umschlag mit der Schrift nach oben,
Emma, und die ganze Nacht hatte er dort gelegen, drei Handbreit von ih-
rem Kopf entfernt, und sie hatte es gewusst, die ganze Zeit, im Schlaf
und im Wachen, so wie man weil}, dass jemand im Raum ist, auch wenn
man ihn nicht sieht.

Sie sah den Brief an. Streckte die Hand nicht aus. Stattdessen stand
sie auf, zog sich die Jeans vom Vortag an und das graue Sweatshirt, das
nach Auto roch, und ging barfuf8 tiber die kiihlen Dielen in die Kiiche.

Irenes Kaffeemaschine stand auf der Anrichte neben dem Herd. Eine
alte Filtermaschine, braunes Plastik, ein Riss im Deckel, den Irene mit
Klebeband repariert hatte. Emma 6ffnete den Schrank dariiber — Kaffee,
zweite Reihe, links, in der Blechdose mit dem verblichenen Etikett. Ihre
Hande wussten es, bevor sie nachdenken konnte. Sie fiillte Wasser ein,
mall den Kaffee ab, driickte den Schalter. Die Maschine gurgelte und
zischte und begann zu tropfen, langsam, und der Geruch stieg auf, dun-
kel und bitter und so vertraut, dass Emma die Augen schliefen musste.

Sie stand da, die Hande auf die Anrichte gestiitzt, und wartete, bis die
Kanne voll war. Der Kiihlschrank summte. Die Uhr an der Wand stand
still. Durch das Fenster fiel das Morgenlicht in die Kiiche und zeichnete
ein Rechteck auf den Holzboden, in dem Staubkorner tanzten.

Emma goss sich Kaffee ein. Irenes Becher — der weille mit dem blau-
en Anker, den sie von einem Hafenfest mitgebracht hatte — stand im Ab-
tropfgestell. Jemand hatte ihn gespiilt. Emma nahm einen anderen, den
schlichten braunen, der dahinter stand, und trug ihn nach drauf$en.
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Die Veranda war feucht vom Morgentau. Die Schaukelstiihle gldnzten,
und zwischen den Dielen hatten sich diinne Moosstreifen gebildet.
Emma setzte sich in den linken Stuhl — nicht in Irenes, nicht in den rech-
ten — und legte die Fiife auf das Geldnder. Der Kaffee dampfte in ihren
Hénden.

Vor ihr lag das Meer. Der Nebel hing tief iiber dem Wasser, so dicht,
dass man den Horizont nicht sehen konnte. Es war, als hore die Welt
zwanzig Meter vor der Klippe einfach auf — dahinter nur Grau und Stille
und das leise, gleichméaBige Schlagen der Wellen gegen den Stein.

Dann die Schritte.

Nicht auf der Veranda. Im Gras. Links von ihr, wo der Klippenweg
vom Leuchtturm herauffiihrte — ein schmaler Pfad, den man vom Haus
aus kaum sehen konnte, weil das Gras ihn im Sommer tiberwucherte. Je-
mand kam diesen Weg herauf. Ohne Eile. Gleichmalig. Als gehore er
hierher.

Emma stellte den Becher auf das Geldnder. Thre Finger schlossen sich
um die Armlehne des Stuhls.

Der Mann tauchte aus dem Nebel auf wie etwas, das das Meer ausge-
spuckt hatte. GroR. Breitschultrig. Eine dunkle Arbeitsjacke, die Hénde
in den Taschen. Sein Haar war feucht — vom Nebel oder vom Schweil,
sie konnte es nicht sagen — und iiber seiner linken Augenbraue verlief
eine schmale, weille Narbe, die sein Gesicht in zwei Hilften teilte: eine,
die ruhig war, und eine, die es nicht ganz schaffte.

Er blieb am Fuf8 der Treppe stehen. Sah sie an. Nicht iiberrascht, nicht
neugierig — eher so, als hétte er gewusst, dass sie dort sitzen wiirde, und
als wére es in Ordnung, aber nicht mehr.

»Das Schloss an der Hintertiir ist kaputt“, sagte er. Seine Stimme war
tiefer, als Emma erwartet hatte, und ruhiger. Kein Gruf, kein Anlauf.
,»1ch wollte es seit Wochen reparieren. Bin nicht dazu gekommen.“
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Emma legte den Kopf schief. Der Nebel trieb zwischen ihnen durch,
in langsamen, grauen Schwaden, und der Mann stand in seinem Zen-
trum, als gehore er dazu.

,Wer sind Sie?“

,Noah Callahan.“ Er nahm eine Hand aus der Tasche und deutete
vage in Richtung Klippe. ,,Ich wohne am Leuchtturm. Irene hat mich ge-
beten, nach dem Haus zu sehen.*

Die Worte trafen Emma an einer Stelle, die sie nicht erwartet hatte.
Nicht der Name, nicht der Leuchtturm — sondern das gebeten. Irene hatte
diesen Mann gebeten, nach dem Haus zu sehen. Nicht ihre Enkelin.
Nicht Emma. Einen Fremden.

»INach dem Haus zu sehen®, wiederholte Emma. Es war keine Frage,
aber es klang wie eine.

Noah nickte. Er wartete nicht auf eine Einladung, nicht auf Erlaubnis,
nicht auf ein Kommen Sie doch rein. Er ging einfach um das Haus her-
um, zur Hintertiir, und Emma horte seine Schritte auf dem Kies, dann
das Knirschen einer Werkzeugkiste, die ge6ffnet wurde.

Sie blieb sitzen. Der Kaffee auf dem Geldnder dampfte nicht mehr.
Hinter dem Haus begann Noah zu arbeiten — das Gerdusch von Metall
auf Holz, ein leises Himmern, dann das Schaben eines Schraubenzie-
hers. Rhythmisch, sicher, ohne Z6gern. Ein Mann, der wusste, was er tat.
Der dieses Haus kannte. Der wusste, welches Schloss kaputt war, ohne
nachsehen zu miissen.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma griff nach dem Kaffee und trank ihn, obwohl er kalt geworden
war.
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Noah ging, ohne sich zu verabschieden. Sie horte die Werkzeugkiste zu-
klappen, dann seine Schritte auf dem Kies, dann das Starten eines Mo-
tors — ein Truck, alt, der Diesel ratterte und hustete, bevor er ansprang.
Das Gerdusch entfernte sich den Schotterweg hinunter, wurde leiser, und
dann war es still.

Emma stand in der Kiiche. Die Sonne war durch den Nebel gebrochen
und fiel jetzt in breiten Streifen durch die Fenster. Der Raum war warm
geworden, und der Lavendelduft hatte sich mit dem Kaffeegeruch ver-
mischt, und es roch nach Irene und nach Morgen und nach etwas, das sie
nicht benennen konnte.

Sie ging zur Hintertiir. Das Schloss war neu. Gléanzendes Metall, sau-
ber eingesetzt, die Schrauben bilindig mit dem Holz. Er hatte nicht nur
repariert — er hatte ersetzt. Griindlich, schnell, professionell. Als hétte er
es schon oft getan.

Emma drehte den Schliissel, der im Schloss steckte. Er ging leicht.
Sie zog ihn ab, hielt ihn in der Hand, betrachtete ihn. Ein neuer Schliissel
an Irenes Schliisselbund. Sie legte ihn auf die Anrichte und ging zuriick
in den Flur.

Die Tiir zum Arbeitszimmer. Verschlossen, wie gestern. Emma legte
die Hand auf das Holz, als konnte sie durch Beriihrung verstehen, was
dahinter war. Dann liel§ sie die Hand sinken und trat einen Schritt zu-
riick.

Im Tageslicht sah der Flur anders aus. Die Schatten, die gestern
Abend alles verschluckt hatten, waren weg, und in dem harten Morgen-
licht erkannte Emma Details, die sie iibersehen hatte. Die Tapete neben
der Tiir war an einer Stelle heller — ein Rechteck, als hétte dort lange et-
was gehangen, das jemand entfernt hatte. Und daneben, halb verdeckt
vom Garderobenschrank, den Irene irgendwann in den Flur gestellt ha-

ben musste, hing ein gerahmtes Foto.
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Emma schob den Schrank zur Seite. Er war schwerer, als er aussah,
und die Beine kratzten iiber die Dielen mit einem Gerdusch, das durch
das stille Haus hallte. Dahinter: das Foto. Und etwas anderes.

Das Foto zeigte Irene. Jiinger, vielleicht fiinfzig, das Haar noch nicht
ganz grau, das Gesicht schmaler und entschlossener, als Emma es in Er-
innerung hatte. Neben ihr stand ein Mann, den Emma nicht kannte. Ar-
beitsjacke, dunkle Hose, schwere Stiefel. Er lachelte. Irene nicht, aber
sie stand nahe genug neben ihm, dass sich ihre Schultern beriihrten, wie
zwei Menschen, die einander lange kannten und es niemandem zeigen
wollten. Hinter ihnen: die Fassade des Rathauses von Stillwater Bay, die
Fahne im Wind.

Und unter dem Foto, direkt an die Tapete gepinnt, ohne Rahmen,
ohne Schutz: ein DIN-A3-Bogen. Irenes Handschrift. Keine Einkaufslis-
te, kein Brief — ein Schema. Namen, Daten, Pfeile, die Verbindungen zo-
gen. Emma trat naher.

Karl Voss. Der Name stand ganz oben, unterstrichen, zweimal. Dar-
unter: 1987. Hafen. Heinrich. Ein Pfeil von Heinrich zu einem Wort, das
Irene durchgestrichen und neu geschrieben hatte: Bootsunfall. Daneben,
in roter Tinte, ein Fragezeichen. Grol und dick und entschlossen, als ht-
te Irene den Stift in das Papier gedriickt, um sicherzugehen, dass nie-
mand es iibersah.

Weiter unten: Peter Voss — aktueller Bgm. Ein Pfeil zu Karl Voss, da-
neben das Wort Sohn. Und ein weiterer Pfeil, gestrichelt, der von Peter
Voss nach unten fiihrte, zu einem Namen, den Emma fast nicht entziffern
konnte, weil Irene ihn mehrmals tiberschrieben hatte, als wére sie sich
nicht sicher gewesen: Thomas Callahan.

Callahan. Wie Noah.

Emma starrte auf den Bogen. Die Handschrift war anders als auf dem
Brief — fester, kontrollierter, nicht zittrig, sondern konzentriert. Das hier

war nicht in den letzten Tagen entstanden. Das war Arbeit. Wochen, viel-
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leicht Monate. Irene hatte recherchiert, systematisch, mit der Griindlich-
keit, die sie auf alles anwandte — den Garten, die Kiiche, die Wahrheit.

Und sie hatte es hier aufgehédngt, im Flur, hinter einem Schrank, nicht
im Arbeitszimmer. Als hitte sie es griffbereit haben wollen, auch wenn
die Tiir verschlossen war. Oder als hitte sie es dort versteckt, wo nie-
mand es suchen wiirde — niemand aufer jemandem, der den Schrank zur
Seite schob.

Emma trat zuriick. Thre Hénde zitterten nicht, aber ihr Atem ging
schneller, und in ihrem Kopf drehten sich die Namen wie Zahnrader, die
noch nicht ineinandergriffen. Karl Voss. Heinrich. 1987. Bootsunfall.
Thomas Callahan. Noah Callahan, der am Leuchtturm wohnte und Irenes
Hinterttir reparierte.

Sie brauchte Luft. Den Brief vom Nachttisch nahm sie mit, ohne ihn

anzusehen.

Stillwater Bay im Morgenlicht war ein anderer Ort als Stillwater Bay am
Abend. Der Nebel hatte sich gehoben, und die Sonne lag auf den Daé-
chern und dem Hafen und den bunten Booten wie ein Versprechen, das
die Stadt nicht einldsen konnte. Die Hauser an der HauptstralSe leuchte-
ten in Pastellfarben — blassgelb, mintgriin, ein verwaschenes Rosa — und
die Blumenkasten an den Fenstern waren voll und gepflegt, als gédbe es
jemanden, der dafiir zustdndig war, dass Stillwater Bay hiibsch aussah.
Dass es aussah, wie es aussehen sollte.

Emma parkte am Hafen. Die Fischerboote schaukelten in der Dii-
nung, Méwen kreisten iiber den Masten, und der Geruch von Salzwasser
und Diesel und frischem Brot lag in der Luft. Vor Marlenes Béackerei
standen zwei Frauen und unterhielten sich, die Kopfe zusammenge-

steckt, und als Emma vorbeiging, verstummten sie fiir eine Sekunde —
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eine Sekunde zu lang — bevor sie weitersprachen. Emma spiirte ihre Bli-
cke im Riicken wie Fingerspitzen.

Der Kiosk am Hafen war geoffnet. Ein kleines Holzhduschen mit ei-
ner Durchreiche, an der ein handgeschriebenes Schild hing: Kaffee, Tee,
belegte Britchen. Daneben die lange Bank, die Emma von friiher kannte
— eine massive Holzbank, die aussah, als stiinde sie dort seit der Griin-
dung der Stadt und wiirde auch noch dort stehen, wenn alles andere
léngst verschwunden war.

Auf der Bank sal§ ein alter Mann.

Er war diinn und krumm und saf so still, dass man ihn hétte tiberse-
hen konnen, wére da nicht die orangefarbene Thermoskanne neben ihm
gewesen, die in der Sonne leuchtete wie ein kleiner Leuchtturm. Sein
Gesicht war braun und tief gefurcht, die Haut lederig von Jahrzehnten
auf dem Wasser, und seine Hande — groRe, knotige Hande, die Gelenke
geschwollen — lagen auf seinen Knien wie vergessene Werkzeuge.

Er sah Emma, bevor sie ihn sah. Seine Augen waren wach, iiberra-
schend klar in dem verwitterten Gesicht, und sie folgten ihr, wéahrend sie
iber den Steg ging, ohne dass er den Kopf bewegte.

Irenes Enkelin.

Emma blieb stehen. Es war keine Frage. Eine Feststellung, ausgespro-
chen mit einer Stimme, die klang wie Kies unter Stiefeln.

»Ja“, sagte Emma.

Der alte Mann nickte. Langsam, als hdtte er es gewusst und als hétte
seine Frage nur der Form halber gedient.

»Theo“, sagte er. Kein Nachname. Kein Héndeschiitteln. Er deutete
mit einer Kopfbewegung auf die Bank neben sich, und Emma setzte
sich, obwohl sie nicht vorgehabt hatte zu bleiben. Etwas in seiner Stim-
me machte das — eine Schwere, die nicht Traurigkeit war, sondern etwas

Alteres, Tieferes, das nach Geduld und langen Wintern klang.
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»Sie hat von dir geredet®, sagte Theo. Er sah aufs Meer hinaus, nicht
auf Emma. ,,Oft. Besonders in den letzten Monaten.“

Die letzten Monate. Emma schluckte. ,,Ich wusste nicht —

»INein“, sagte Theo. ,,Das wusstest du nicht. Aber sie wusste von dir.
Hat immer gewusst, wo du bist, was du machst.“ Er hob die Thermos-
kanne, goss sich Kaffee in den Deckel, trank. ,,Hat deine Webseite ver-
folgt. Die Grafiksachen. War stolz, hat sie aber niemandem gezeigt. War
nicht ihre Art.“

Emma spiirte, wie etwas in ihrer Brust eng wurde, etwas, das sie seit
der Autofahrt hierher zusammengehalten hatte, und das jetzt, unter
Theos niichternen Worten, Risse bekam. Irene hatte ihre Webseite ver-
folgt. Irene hatte gewusst, wo sie war. Und hatte trotzdem nie geschrie-
ben, nie angerufen, nie —

»In den letzten Monaten“, sagte Emma. ,,Du hast gesagt, sie war an-
ders.“

Theo sah sie an. Zum ersten Mal direkt, und seine Augen waren so
klar und so alt, dass Emma das Gefiihl hatte, durch Glas zu schauen, hin-
ter dem sich etwas GroRes und Dunkles bewegte.

,unruhig®, sagte er. ,,Still. Nicht ihre {ibliche Stille — eine andere. Als
triige sie etwas, das zu schwer wurde.” Er stellte den Deckel ab. ,,Deine
GroBmutter hat Fragen gestellt, Emma. In Stillwater Bay stellt man bes-
ser keine Fragen.“

Die Worte hingen in der Luft zwischen ihnen, schwer und salzig, und
die Mowen kreischten {iber dem Hafen, und die Boote klopften gegen
den Steg, und Emma sal8 auf der Bank und wusste nicht, was sie sagen
sollte, also sagte sie nichts.

Theo stand auf. Er bewegte sich langsam, steif, als hétte sein Korper
die Geschmeidigkeit des Meeres nie gelernt, obwohl er sein Leben dar-
auf verbracht hatte. Er griff nach der Thermoskanne, klemmte sie unter

den Arm und ging. Kein Abschied. Kein War schén, dich kennenzuler-
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nen. Er ging den Steg hinunter, zu einem der kleineren Boote, einem
blauen mit weifem Rumpf, und stieg ein, als hitte er dieses Gesprach
nie gefiihrt.

Emma blieb sitzen. Die Sonne war hoher gestiegen, und die Schatten
der Boote lagen kurz und scharf auf dem Wasser. Vor Marlenes Béackerei
standen die beiden Frauen immer noch und sahen jetzt offen heriiber.
Eine von ihnen hob die Hand, ein halbes Winken, und Emma hob die

Hand zuriick, automatisch, und wandte sich ab.

Die Kiistenstrale zuriick zum Haus war kurz. Fiinf Minuten, vielleicht
sechs. Aber auf halber Strecke, dort, wo die Stralle eine Kurve machte
und man den Leuchtturm sehen konnte, wenn man nach links schaute,
hielt Emma an.

Sie stellte den Motor ab. Offnete das Fenster.

Der Leuchtturm stand da, wie er gestern Abend gestanden hatte, wie
er seit Jahrzehnten dort stand — massiv, weil, das Glas oben stumpf und
blind. Im Tageslicht war er nur ein Gebédude. Alt, verwittert, mit Rissen
im Putz und Rost an der Galerie. Nichts Geheimnisvolles, nichts Be-
drohliches. Ein Leuchtturm, der nicht mehr leuchtete.

Aber an der Tiir unten, der schweren Holztiir, an die Emma als Kind
nie herangedurft hatte — Irene hatte gesagt: Da geht man nicht hin —
lehnte etwas. Eine Werkzeugkiste. Grof3, metallisch, mit einem Aufkle-
ber auf dem Deckel, den sie von hier aus nicht lesen konnte. Aber sie er-
kannte die Kiste. Sie hatte sie heute Morgen gehort, das Klicken des Ver-
schlusses, als Noah sie offnete.

Noah Callahan wohnte im Leuchtturm.

Noah Callahan, dessen Nachname auf Irenes Notizen stand. Neben
den Pfeilen. Neben den Fragezeichen. Neben 1987.
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Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma griff in die Jackentasche. Der Brief war da, wo sie ihn gelassen
hatte, der Umschlag weich geworden von der Kérperwarme. Sie zog ihn
heraus. Hielt ihn in beiden Handen. Die Sonne schien auf das weille Pa-
pier, und Irenes Schrift leuchtete blau und zittrig, Emma, und auf der
Riickseite die sechs Worter, die sie nicht lesen musste, weil sie sie ldngst
auswendig kannte.

Sie schob den Finger unter die Klappe. Das Papier gab nach, leicht,
wie ein Seufzer.

Dann hielt sie inne.

Nicht hier. Nicht auf einer Stralle, im Auto, zwischen zwei Orten.
Wenn sie diesen Brief las, wollte sie sitzen. Wollte Wéande um sich ha-
ben. Wollte bereit sein fiir das, was Irene ihr zu sagen hatte. Wollte nicht
am Steuer eines Autos sitzen und den Leuchtturm anstarren und an einen
Mann denken, dem sie nicht vertrauen sollte.

Sie steckte den Brief zuriick. Startete den Motor. Fuhr weiter.

Im Riickspiegel: der Leuchtturm, weil und still in der Mittagssonne,
wie ein Knochen, den das Meer an Land gespiilt hatte.

Emma fuhr schneller.

Aber der Leuchtturm blieb im Spiegel, bis die Kurve ihn verschluck-
te.
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ENDE DER LESEPROBE

Der Sommer, der alles verdnderte

WIE GEHT ES WEITER?

Emma Hartmann, 32, kehrt nach dem Tod ihrer GroSmutter Irene
in das Kiistenstddtchen Stillwater Bay zuriick. Was als kurzer Auf-
enthalt geplant ist, wird zur Reise in ein dreillig Jahre altes Ge-
heimnis. In Irenes Haus findet Emma einen Brief und eine Schatul-
le — Spuren einer Recherche, die jemand in Stillwater Bay um jeden
Preis verbergen will. Und dann ist da Noah Callahan, der schweig-
same Leuchtturmwdrter mit der Narbe iiber der Augenbraue, der
mehr weil, als er sagt. Je tiefer Emma grdbt, desto gefdhrlicher
wird es. Der erste Band der Stillwater-Bay-Reihe: atmosphdrisch,
emotional und voller Geheimnisse, die das Meer nicht fiir immer

behalten kann.

STILLWATER BAY - die Reihe umfasst 4 Bédnde.
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