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FIKTIONS- UND UNABHANGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Samtliche
handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabldufe und Ereignisse sind frei erfunden oder fiir
die Zwecke der Erzdhlung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen

oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebdude und Einrichtungen werden ausschlieflich als literari-
sche Schaupldtze verwendet. Alle geschilderten Vorgiange, insbesondere Straftaten, Konflikte,
Geheimnisse, Besitz- und Familienverhéltnisse, betriebliche und behordliche Abldufe, Raum-
lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzahlung

und erheben keinen Anspruch auf Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwadrtigen oder fritheren Eigentiimerinnen und Eigentiimer, deren Familienangehori-
ge, Beschiftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsdchlich mit den genannten Orten, Gebduden
oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses
Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdriicklich auf reale Personen oder
tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell-

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebdude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat-
sdchliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden
Eigentiimerinnen und Eigentiimer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per-

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwdhnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti-
onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabldufe ausschlielich der literarischen
Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsdchliche
AuRerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdriicklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ahnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit
tatsachlichen Ereignissen sind — soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen, historisch be-
legte Tatsachen oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird — rein zuféllig und
nicht beabsichtigt.



Die Stadt am Ende der StralSe

Frost. Dann Salz. Dann etwas darunter, das Clara nicht einordnen konnte
— etwas Organisches, Dunkles, wie Tang, der zu lange an der Luft gele-
gen hatte.

Sie lieR das Fenster hochfahren.

Der Wagen roch nach kaltem Kaffee und dem Papier der Straenkar-
te, die sie auf dem Beifahrersitz ausgebreitet hatte, obwohl das Navigati-
onssystem funktionierte. Clara Weidner vertraute Papier. Papier log
nicht. Papier versprach keine schnellere Route und &nderte nicht die
Meinung, wenn ein Funkloch kam. Die Karte zeigte eine diinne Linie,
die sich durch Griin schldngelte und an einem Punkt endete, der kaum
grol$ genug war fiir einen Namen.

Stillwater Bay.

Die Stralle wurde schmaler hinter der letzten Tankstelle. Keine Mar-
kierung, keine Leitplanken, nur Asphalt mit Rissen. Die Kiefern standen
dicht. Im Sommer mussten sie ein Dach bilden. Jetzt waren ihre Aste
nackt auf der Siidseite und auf der Nordseite schwer von Schnee, der seit
Tagen nicht geschmolzen war.

Clara fuhr langsam. Nicht aus Vorsicht. Aus Gewohnheit.

Ihre Hande lagen bei zehn und zwei. Die Finger waren lang und
schmal, die Négel kurz geschnitten, kein Lack, die Nagelhaut aufgeraut
von Kalte und dem Mortelstaub der letzten Baustelle, die nicht mehr ihre
war. Am linken Ringfinger kein Ring. Seit sieben Monaten kein Ring.
Die Haut dort war heller, eine Spur, die langsam verblasste, aber noch
sichtbar blieb fiir jeden, der wusste, wohin er schauen musste.

Sie schaute geradeaus.



Die Heizung arbeitete auf der zweiten Stufe. Nicht genug fiir ihre
Fiile in den neuen Arbeitsstiefeln, die sie gekauft hatte, als schon keine
Baustelle mehr auf sie wartete. Sie trug sie trotzdem. Die Stahlkappen
gaben ein Gewicht, das tiber die Fiife hinausging. Etwas Festes, wenn
sonst wenig fest war.

Die Kiefern lichteten sich.

Da war es. Zwischen den Stimmen, durch eine Liicke, die der Wind
geschlagen haben musste — ein Streifen Grau, der kein Himmel war.
Wasser. Das Meer, flach und schwer und so farblos, als hétte jemand ihm
die Farbe entzogen. Clara trat auf die Bremse, bevor sie wusste warum.
Der Wagen stand. Der Motor lief. Thr Atem hing als Wolke vor dem Ge-
sicht, weil die Heizung nicht ankam gegen das, was durch die Tiirdich-
tungen des Mietwagens kroch.

Sie hatte Meer erwartet.

Aber nicht dieses. Nicht dieses Grau. Das Wasser lag da, als wiirde es
atmen, langsam und gleichméfRig, aber der Atem reichte nicht bis hierher.
Kein Rauschen. Keine Brandung. Nur die Fldche, und dahinter eine Li-
nie, die Wasser von Himmel trennte, aber kaum, weil beides denselben
Ton trug.

Ihre Hande lagen noch auf dem Lenkrad. Zu fest. Sie merkte es erst,
als die Knochel weill wurden, und zwang die Finger, sich zu l6sen, einen
nach dem anderen, und es dauerte ldnger, als es hitte dauern sollen. Der
rechte Daumen zuerst. Dann der linke. Dann die restlichen, und sie fie-
len vom Lenkrad wie etwas, das man abschiittelte, und danach lagen ihre
Hénde in ihrem Schof8 und sahen aus wie die Hande einer anderen Frau.
Einer Frau, die in einem Mietwagen saf}, am Rand einer Stral8e, die nir-
gendwohin fiihrte, und auf ein Meer starrte, das sie nichts anging.

Clara dachte an gar nichts. Das konnte sie gut. Sie hatte es getibt, als
das Biiro leer war und die Schliissel auf dem Tresen lagen, zwei Sétze,

seiner und ihrer, und der Vermieter anrief und fragte, ob Frau Weidner



die Schilder selbst abnehmen wolle. Sie hatte die Schilder selbst abge-
nommen. An gar nichts gedacht.

Clara lieR den Motor an. Fuhr weiter.

Die Stral8e fiel ab. Sanft, dann steiler, und dann bog sie nach links,
und Stillwater Bay lag vor ihr. Das Ortsschild stand schief, die Farbe ab-
geblattert bis auf das Holz. Man konnte den Namen noch lesen, aber nur,
wenn man wusste, was dort stehen sollte.

Klein.

Das war Claras erster Gedanke. Klein und still und grau und ge-
schlossen. Die Hauptstrale lief in einer leichten Kurve auf den Hafen zu,
und die Hauser zu beiden Seiten waren niedrig, einstockig, zwei hochs-
tens, mit Fassaden, die den Ton trugen, den das Meer allem gab, was lan-
ge genug in seiner Ndhe stand. Einige Laden hatten Lichter an. Die
meisten nicht. Ein Eisenwarenladen, dessen Schaufenster so dicht be-
stiickt war, dass man kaum hindurchsehen konnte. Daneben ein leeres
Geschift, Papier von innen an die Scheibe geklebt. Weiter vorn, an der
Ecke, wo die Stralle eine Kreuzung bildete, die keine war — sie fiihrte nur
nach links, zum Hafen, und geradeaus, in eine Sackgasse — leuchtete ein
Fenster.

Beschlagene Scheiben. Warmes Licht dahinter. Ein Schild iiber der
Tiir, handbemalt, die Buchstaben rund und selbstsicher: Helens Diner.

Clara parkte gegeniiber. Der Motor erstarb mit einem Husten, den sie
seit Liibeck ignorierte, weil der Wagen gemietet war und sie ihm nichts
schuldete, so wenig wie er ihr.

Sie blieb sitzen. Die Hinde im SchoR. Drauflen lag die StraBe, klein
und still und grau, und Stillwater Bay war eine Kleinstadt im Januar, die

auf nichts und niemanden wartete.
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Die Frau mit dem Grundriss

Diesel, als sie die Tiir 6ffnete. Und Salz, aber ein anderes Salz als in
Hamburg — schwerer, élter, als hétte das Meer hier langer Zeit gehabt, in
den Stein zu ziehen. Clara Weidner stieg aus dem Mietwagen und der
Wind traf sie seitlich, ein flacher, nasser Schlag, der ihr die Brille von
der Nase schob und das Haar in die Augen trieb.

Sie schob die Brille zurtick.

Aus der Ndhe wirkte Stillwater Bay wie ein Ort, der sich nicht ent-
scheiden konnte, ob er bleiben wollte. Die Hauptstralle war noch kiirzer,
als die Fotos im Gutachterauftrag vermuten liefen — zwolf, vielleicht
fiinfzehn Héauser auf jeder Seite, Fassaden aus Holz und Putz, manche
frisch gestrichen, manche seit Jahren nicht mehr. Ein Eisenwarenladen
mit beschlagenem Schaufenster. Eine Béackerei, deren Licht schon brann-
te, obwohl es kurz nach vier war und der Tag sich bereits zuriickzog.
Und vorn an der Ecke, wo es zum Hafen hinunterging, das Diner mit ei-
nem Riss in der Fensterscheibe, durch den warme Luft nach draullen si-
ckerte.

Dariiber, im ersten Stock, ihr Zimmer. Drei Wochen. Vielleicht vier.

Clara zog den Koffergriff aus und die Rollen ratterten {iber Kopfstein-
pflaster, das mit einer diinnen Eisschicht iiberzogen war. Thre Arbeitsstie-
fel fanden Halt. Die Stiefel waren neu. Sechs Wochen alt. Sie hatte sie
am selben Tag gekauft, an dem sie die Biiroschliissel abgegeben hatte,
und der Verkaufer hatte gefragt, ob sie wandern ginge. Ungeféhr, hatte
sie gesagt.



Die Tiir des Diners klemmte. Clara driickte die Schulter dagegen, und
die Glocke iiber dem Rahmen schlug an, ein helles, diinnes Gerdusch,
das den Kopf einer Frau hinter dem Tresen nach oben riss.

Kaffee. Gebratenes Fleisch. Etwas Siiles darunter, das sich nicht ge-
nau bestimmen lief. Der Raum war klein und warm und voll mit Din-
gen, die kein Konzept hatten, aber ein System: Fotos an den Wénden, ein
Kalender, der den falschen Monat zeigte, vergilbte Zeitungsausschnitte
neben einer Postkarte aus Danemark, und tiber der Tiir ein Bild des Ha-
fens bei Sonnenuntergang mit einer Handschrift darunter, die Clara von
hier aus nicht lesen konnte.

,,Sie sind die Architektin.*

Keine Frage. Die Frau hinter dem Tresen war grol$, breitschultrig, mit
breiten Handen und kurz geschnittenem grauem Haar. Ein Gesicht, das
freundlich war, ohne sich die Miihe eines Lachelns zu machen.

,,Clara Weidner.“

»Helen.“ Fester Griff, trockene Haut. ,,Das Zimmer ist oben, Treppe
links, zweite Tiir. Bettwésche frisch, Heizung funktioniert seit gestern
wieder.“ Sie stellte eine Tasse auf den Tresen, bevor Clara sich setzen
konnte. Schwarz. Keine Frage nach Milch oder Zucker. ,,Setzen Sie sich
ruhig. Sie sehen aus, als wéren Sie eine Weile gefahren.“

Clara setzte sich. Der Kaffee war stark, heill und brannte die Kéilte
aus ihren Fingerspitzen. Durch die beschlagene Scheibe sah sie den Ha-
fen — Fischerboote, vertdut am Steg, ihre Masten kahl, und dahinter das
Meer, grau und schwer, eine Fldche, die sich kaum bewegte.

,Lange her, dass jemand sich das Hafengebdude anschauen wollte®,
sagte Helen. Sie wischte den Tresen ab, obwohl er sauber war. ,,Letzte
Woche hat die Verwaltung angerufen und gefragt, ob das Zimmer noch
frei ist. Ich hab gesagt: Hier ist immer was frei im Januar.“

»Haben Sie es gesehen? Das Gebdude?“



Helen horte auf zu wischen. Nur kurz — ein Stocken, das kaum zu se-
hen war, ein halber Atemzug, in dem ihre Héande stillhielten. Dann
wischte sie wediter. ,,Ich sehe es jeden Tag. Steht ja da.“

,,Jch meine von innen.“

,Nein.“ Das Wort kam schnell, fast zu schnell, und Helen schien es
selbst zu merken, denn sie stellte die Kaffeekanne ab und sagte, ruhiger:
»Da war keiner mehr drin seit Jahren. Ich glaube, der letzte war Noah,
als er das Dach provisorisch gesichert hat. Im November, nach dem
Sturm.“ Sie zog den Lappen iiber eine Stelle, die sie schon dreimal ge-
wischt hatte. ,,Das Gebdude hat eine Menge Geschichten. Nicht alle er-
zahlt man beim Kaffee.“

Clara stellte die Tasse ab. Der Satz blieb in der Luft, nicht als War-
nung, nicht als Einladung — als etwas dazwischen, das Helen moglicher-
weise selbst nicht ganz greifen konnte.

,,Kann ich es heute noch sehen? Von aullen?*

Helen nickte zum Fenster. ,Am Ende der Mole. Konnen Sie nicht
verfehlen. Ist das einzige Gebdude, das aussieht, als hétte es aufgehort,
sich anzustrengen.“

Draullen hatte der Wind zugelegt. Er kam vom Meer und trug Salz
und etwas Metallisches mit sich, das Clara an Leitungswasser in alten
Héusern erinnerte — Eisen, Rost, die langsame Auflésung von Dingen,
die einmal fest gewesen waren. Auf dem Steg, als sie daran vorbeiging,
lag diinnes Eis, das unter ihren Stiefeln knirschte und das Gerdusch iiber
das Wasser trug, weiter, als es hétte tragen sollen.

Auf der Bank am Ende des Stegs saf ein alter Mann. Diinn, aufrecht,
in einem Mantel, der fiir einen groReren Korper gemacht war. Er drehte
den Kopf, als Clara vorbeikam, und seine Augen — wassrig, hell, auf-
merksam in einem Gesicht, das die Zeit kantiger gemacht hatte, als es
gut war — blieben an ihr hdngen. Nicht unfreundlich. Priifend, wie je-



mand, der abschétzte, ob ein Ankdmmling Gutes oder Schlechtes mit
sich brachte.

Clara nickte. Der Mann nickte zuriick, langsam, und wandte sich wie-
der dem Meer zu. An seinen Lippen hing etwas, das aussah wie der An-
fang eines Satzes, den er sich anders iiberlegt hatte.

Die Mole war breiter, als sie erwartet hatte. Alter Beton, an den Ran-
dern ausgebrochen, mit Moosflecken, die unter der Eisschicht griinlich
schimmerten. Links das Wasser. Rechts die Kaimauer. Und am Ende,
dort wo die Mole einen leichten Bogen machte, das Gebéude.

Clara blieb stehen.

Es war groBer als auf den Fotos und zugleich aufgegebener, als sie
sich vorgestellt hatte. Backstein und Holz, zwei Geschosse, dazu ein
Dach, das auf der Wetterseite eingedriickt war, als hétte sich etwas dar-
aufgesetzt und ware dann einfach geblieben. Die Fensterrahmen waren
verrottet — auf der Meerseite fehlten drei Scheiben, und der Wind fuhr
durch die leeren Offnungen mit einem Ton, der an Atem erinnerte, an die
langsame, rasselnde Ausatmung von etwas, das nicht schlafen konnte.
Unkraut wuchs aus den Fugen der Backsteinmauer, braun und starr ge-
froren.

Historisches Hafengebdude, Baujahr um 1900, Denkmalschutzrele-
vanz moglich, Gutachten erforderlich. Das waren die Worte der Aus-
schreibung gewesen. Dazu ein Budget, das zu klein war, eine Frist, die
zu kurz war, und kein anderer Bewerber. Im Januar fuhr niemand an die
Kiiste, um ein Gebdude zu vermessen, das mehr Probleme hatte als Qua-
dratmeter.

Niemand auller einer Architektin, deren Biiro seit sechs Wochen nicht
mehr existierte.

Clara zog das Notizbuch aus der Jackentasche. Kariert, A5, der Ein-
band schon weich vom Tragen. Sie zeichnete, was sie sah — drei schnelle

Striche fiir die Proportionen, ein Kreuz fiir das eingedriickte Dach, Fra-



gezeichen an die Stellen, wo der Backstein anders aussah als erwartet.
Dunkler. Als wére er in einer anderen Zeit gemauert worden oder fiir
einen anderen Zweck.

Ihre Héande zitterten. Kalte, nicht Aufregung. Sie steckte den Stift
zwischen die Zdhne und rieb die Finger aneinander, bis das Blut zuriick-
kam, und ihr Atem stand als weille Wolke vor dem Gesicht, die sich auf-
l16ste, bevor sie den nédchsten Strich setzen konnte.

Die Eingangstiir war zugenagelt. Drei Bretter, diagonal, mit Négeln,
die verrostet waren, aber hielten. Dariiber ein Schild, das die Witterung
fast unleserlich gemacht hatte: Betreten verboten. Einsturzgefahr.

Clara trat nicht an die Tiir. Sie ging an der Wand entlang und legte die
Hand auf den Backstein. Kalt. Rau unter ihren Fingern, rauer als norma-
ler Backsteinverband, mit einer Kérnung, die sie kannte — Handstrich,
keine Maschinenware. Sie zdhlte die Schichten, suchte den Ubergang
zwischen Original und Umbau. Bei alten Gebduden fand man ihn immer.
Die Fuge, die nicht passte. Den Mortel, der eine andere Farbe hatte. Die
Stelle, an der jemand etwas hinzugefiigt hatte und hoffte, dass niemand
es bemerkte.

Hier war sie. Um die Ecke, an der Seite zum Meer, auf Augenhohe.

Eine vertikale Linie, wo der Mortel von sandfarben zu grau wechsel-
te. Links davon: rau, handgeformt, Backsteine aus der Jahrhundertwen-
de, als Hafengebdude Dutzendware waren. Rechts davon: glatter, gleich-
maRig, maschinell, die Steine enger gesetzt, als hitte jemand sie nachts
gemauert und nicht gewollt, dass die Arbeit nach Eile aussah. Die Wand
rechts war dicker. Deutlich dicker. Clara schitzte die Differenz, ohne zu
messen — sie brauchte kein Malband fiir etwas, das sie im Augenmall
sah.

Achtzig Zentimeter. Vielleicht mehr.



Eine AuRenwand, die achtzig Zentimeter dicker war als die gegen-
tiberliegende Seite, ergab keinen Sinn. Nicht fiir ein Lagerhaus. Nicht fiir
diesen Geb&udetyp. Nicht fiir irgendeine Zeit.

Clara schrieb die Zahl ins Notizbuch und unterstrich sie zweimal.
Dann stand sie da, die Hand auf dem Stein, den Wind im Riicken, gedul-
dig und genau. Die Antwort lag immer in der Fuge, nicht im Stein.

,,Sie sollten da nicht sein.*

Keine BegriiSung. Kein Anlauf. Die Stimme kam von links, tief, mit
einer Schwere, die wenig mit Lautstdrke zu tun hatte. Clara drehte sich
um.

Der Mann stand drei Meter entfernt, die Hiande nicht in den Taschen,
sondern an den Seiten, und in der rechten einen Werkzeugkasten, den er
hielt, als gehorte er zu seinem Arm. GrolS. Breitschultrig. Dunkle Augen
in einem Gesicht, das der Wind geformt hatte — kantig, geduldig, die Li-
nien darin nicht vom Alter, sondern vom DrauRensein. Uber der linken
Augenbraue eine Narbe, ein diinner, heller Strich, den das schwache
Licht der Hafenlaterne von der restlichen Haut trennte.

»Ich bin die Architektin®, sagte Clara. ,,Ich habe einen Auftrag fiir das
Gebéaude.”

Er sagte nichts. Sein Blick ging an ihr vorbei, zur Wand, an der ihre
Hand gelegen hatte, als wiirde er die Stelle kontrollieren, die sie bertihrt
hatte. Dann zuriick zu ihr.

,,Noah Callahan.*

Er bot ihr nicht die Hand an. Clara liel§ ihre sinken.

»Das Dach auf der Wetterseite ist durchgebrochen®, sagte er. ,,Nicht
auf der rechten Seite stehen, wenn Sie reingehen.“ Er hob den Werk-
zeugkasten hoch, eine Bewegung, die das Gesprach beendete, bevor es
eines geworden war. ,,Der Schliissel liegt in der Hafenmeisterei.*

,»Ich weil. Die Verwaltung hat —



Aber er ging schon. Schwere Schritte auf dem Beton, gleichmaRig,
ohne Eile, ohne sich umzudrehen. Sein Riicken, breit in der Arbeitsjacke,
wurde Kleiner, bis die Dunkelheit am Ende der Mole ihn schluckte und
nur noch der Rhythmus seiner Schritte blieb, der tiber das Wasser trug.

Clara drehte sich zuriick zum Gebédude. Legte die Hand ein zweites
Mal auf den Stein, an die Stelle, wo der Mortel die Farbe wechselte. Der
Backstein war so kalt, dass er wehtat.

Helens Stimme, in ihrem Kopf: Das Gebdude hat eine Menge Ge-
schichten.

Noahs Blick, der an ihr vorbei zur Wand ging.

Clara lie die Hand liegen und dachte an nichts und an achtzig Zenti-

meter.

Das Zimmer {iber dem Diner roch nach Biigeleisen und getrocknetem
Lavendel, der in einem Stoffbeutel am Fenstergriff hing. Die Heizung ar-
beitete mit einem leisen Ticken, und der Duft mischte sich mit der war-
men Luft zu etwas, das beinahe gemiitlich war.

Das Bett war schmal, der Nachttisch gerade groRl genug fiir eine Lam-
pe mit Messingfull, und am Fenster — dem zum Hafen; ein zweites,
schmaleres ging auf die HauptstraBe — stand ein Schreibtisch, klein, aber
stabil, als hatte Helen gewusst, dass hierher jemand kommen wiirde, der
an Tischen arbeitete und nicht auf Sofas. Clara legte das Notizbuch dar-
auf. Daneben die Mappe mit dem Gutachterauftrag und den drei Fotos,
die die Kommunalverwaltung mitgeschickt hatte und die das Gebdude
im Sommer zeigten — griin und blau und freundlich, eine andere Sprache
als das, was sie gerade gesehen hatte.

Sie zog die Stiefel aus. Die Kdlte, die sich in den Sohlen festgesetzt

hatte, 16ste sich langsam, und durch den Boden drang das Murmeln des
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Diners — Teller, Stimmen, Helens Schritte. Gerdusche, die nichts mit ihr
zu tun hatten.

Ihr Telefon lag auf dem Nachttisch. Sie drehte es um, ohne auf das
Display zu schauen. Drei Wochen ohne Nachricht von Marc. Sie hatte
aufgehort zu zdhlen, wann genau, und nannte das einen Fortschritt.

Clara 6ffnete die Mappe. Der Grundriss, den die Verwaltung geliefert
hatte, war ein Scan eines Scans, kornig, an den Randern abgeschnitten.
Baujahr 1902, laut Katasteramt. Zwei Geschosse, Nutzung als Lager-
haus, keine nennenswerten Umbauten verzeichnet.

Keine nennenswerten Umbauten.

Clara legte den Grundriss unter die Lampe, griff zum Stift und zeich-
nete die Differenz ein — eine rote Linie, dort, wo die Ostwand war, die
den offiziellen Grundriss von der Realitédt trennte. Die Linie war nicht
lang. Aber sie hatte keinen Grund, dort zu sein.

Wainde logen nicht. Das hatte ihr Professor gesagt, im dritten Semes-
ter, als sie noch glaubte, dass Architektur eine exakte Wissenschaft war
und nicht eine Geschichte aus Stein und Absicht und dem, was jemand
verstecken wollte. Menschen logen. Akten logen. Grundrisse, die von
Menschen gezeichnet und in Akten abgelegt wurden, logen. Aber der
Stein — der Mortel — die Fuge —

Die sagten dir, was passiert war. Auch wenn niemand wollte, dass du
es hortest.

Unter ihr klapperte Helen mit Geschirr. Die Gerdusche des Diners
wurden weniger, einer nach dem anderen gingen die Stimmen, und ir-
gendwann waren nur noch Helens Schritte da, gleichmélig, als wiirde
sie den Raum vermessen. Draullen, hinter der Scheibe, die von der Hei-
zungsluft beschlagen war, lag das Meer als schwarze Fléache, die sich
vom Himmel nur durch das Fehlen von Sternen unterschied. Der Leucht-

turm schickte sein Licht {iber das Wasser, langsam, weil, stetig.
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Clara schaltete die Lampe aus. Legte sich hin. Die Matratze gab nach,
widerwillig. Das Lavendelsdckchen am Fenstergriff pendelte im Luft-
strom der Heizung.

Hinter geschlossenen Lidern: der Mortelwechsel. Die rote Linie auf
dem Grundriss. Noahs Blick, der an ihr vorbei zur Wand gegangen war,
als hétte er gewusst, welche Stelle sie beriihrt hatte.

Und die Frage, die sich nicht abstellen lieR, die arbeitete wie das Ti-
cken der Heizung: Was brauchte achtzig Zentimeter Mauerwerk, um ver-
steckt zu werden?

Am néchsten Morgen roch das Diner nach Brot.

Nicht nach Aufbackware, nicht nach dem siilichen Industrieduft, den
Clara aus Hamburger Ketten kannte — nach Brot, das jemand gebacken
hatte, der wusste, wie Mehl und Zeit und Hitze zusammengehorten. Cla-
ra stand auf der Treppe und atmete ein, bevor sie den letzten Schritt nach
unten machte.

Helen war schon da. Oder immer noch da.

,,Brot ist von Marlene.“ Sie stellte einen Teller auf den Tresen, zwei
Scheiben, dick geschnitten, Butter, die schon weich war. ,,Backerei drii-
ben. Bringt es jeden Morgen.*

Clara setzte sich. Die Holzplatte des Tresens war abgewetzt, an den
Stellen, wo Ellbogen sich aufgestiitzt hatten, heller als anderswo. Sie
strich mit dem Daumen iiber eine Kerbe, die direkt vor ihr im Holz saR.
Das Brot war warm, die Kruste knackte unter ihren Zahnen, und der Ge-
schmack war einfach und vollstandig — Mehl, Salz, Hitze. Brot, das nicht
mehr sein wollte, als es war.

Im Morgenlicht sah die Stadt anders aus. Nicht freundlicher. Klarer.

Die Konturen scharf im Frost, jede Kante wie mit einem Messer gezo-
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gen, und Rauch stieg aus drei Schornsteinen, senkrecht nach oben, weil
der Wind noch nicht aufgewacht war.

Der alte Mann sall wieder auf seiner Bank.

»Theo“, sagte Helen, als sie Claras Blick folgte. ,Sitzt dort jeden
Morgen.” Sie goss Kaffee nach, und Clara bemerkte, dass Helens Hand
dabei stillhielt, eine Sekunde, als sie hinzufiigte: ,,Solange er kann.“

Clara wartete darauf, dass Helen den Satz erkldrte. Helen erklérte ihn
nicht.

,»lch gehe riiber, sagte Clara. ,,Zum Gebéude.*

,»Schliissel liegt im Briefkasten der Hafenmeisterei. Gelbes Gebaude,
zweite Tiir links.“ Helen griff zum Lappen. ,,Klemmt auch.“

Clara stand auf, zog die Jacke iiber und ging zur Tiir. Helens Stimme
holte sie ein, als sie schon die Klinke in der Hand hatte.

,Frau Weidner.

Clara drehte sich um.

Helen stand hinter dem Tresen, den Lappen in der Hand, und sah
nicht aus wie jemand, der eine Warnung aussprechen wollte, sondern wie
jemand, der abwog, ob ein Satz es wert war, gesagt zu werden. Dann
wischte sie weiter.

»Ziehen Sie feste Schuhe an“, sagte sie. ,,Der Boden da drin ist nicht,
was er mal war.“

Clara nickte und ging. Aber draulen, auf dem Kopfsteinpflaster, wo
der Frost die Pfiitzen zu milchigem Glas gemacht hatte, blieb der Satz an
ihr hdangen. Nicht die Worte — die Pause davor. Die Stelle, an der Helen

etwas anderes hatte sagen wollen.

Der Schliissel war groff und schwer und passte in ein Schloss, das dlter

war als Clara. Sie drehte ihn zweimal, und die Tir gab nach mit einem
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Laut, der kein Knarren war — ein tiefes, feuchtes Seufzen, als wiirde et-
was nachgeben, das sich lange gewehrt hatte.

Moder. Feuchtigkeit. Kalter Stein. Und darunter, kaum wahrnehmbar,
etwas, das Clara erst nach ein paar Atemziigen einordnen konnte: altes
Holz, Holz, das Jahrzehnte in geschlossenen Radumen verbracht hatte und
aufgehort hatte, nach Baum zu riechen. Es roch nach Zeit. Nach Réu-
men, die niemand geliiftet hatte, und nach der Art von Dunkelheit, die
sich in Dinge hineinfrisst, wenn man sie lang genug gewéhren ldsst.

Clara stand in der Seitentiir und lie8 die Augen sich an das Halbdun-
kel gewohnen. Der Vorraum fiihrte in den Hauptraum. Boden: Steinplat-
ten, gesprungen, Frostaufbriiche. Wande: Backstein, die Fugen feucht
und an manchen Stellen schwarzgriin. Decke: Holzbalken, zwei davon
durchgebogen, einer gespalten, die Fasern aufgefdchert wie die Seiten ei-
nes nassen Buches.

Sie holte die Taschenlampe aus dem Rucksack. Der Strahl schnitt
durch den Staub, und was er zeigte, war das, was Clara erwartet hatte
und wovon der Grundriss nichts wusste: Schichten. Ein Boden, der iiber-
deckt worden war. Die Ankerpunkte einer Wand, die eingezogen und
wieder entfernt worden war, noch sichtbar im Stein. Ein Fenster, das zu-
gemauert und dann wieder geoffnet worden war, die Laibung uneben,
die Arbeit hastig.

Keine nennenswerten Umbauten.

Clara ging langsam, Stiefel auf Stein, und jeder Schritt kam zuriick
von den Wénden. Sie leuchtete die rechte Seite an — die Seite, vor der
Noah sie gewarnt hatte. Das Dach war hier offen, graues Tageslicht fiel
herein, und auf dem Boden lag Schnee, der durch die Offnung gekom-
men war und auf dem Stein nicht taute. Dariiber hingen die Balken
schief, einer nur noch an einem Nagel, und sie sah das Provisorium, das
jemand angebracht hatte — ein Brett, ein Spanngurt, gerade genug, um

das Schlimmste zu verhindern.
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Clara blieb auf der linken Seite. Ging an der Wand entlang, die Hand
auf dem Backstein, und zdhlte die Schritte.

Bei siebzehn blieb sie stehen.

Der Mortelwechsel, den sie gestern von aullen gesehen hatte. Von in-
nen war er deutlicher — die Wand wurde dicker, nicht allmahlich, son-
dern in einem Absatz, einer Stufe, die jemand verputzt hatte, um sie zu
kaschieren. Aber der Putz blitterte, und was darunter lag, passte nicht
zum Rest. Anderer Stein. Anderer Mortel. Andere Hand.

Clara klopfte. Links: hohl, der dumpfe Ton einer einfachen Ziegel-
wand mit Luft dahinter. Rechts: massiv, der flache, tote Klang von Stein,
der auf Stein trifft.

Sie klopfte weiter. Arbeitete sich nach rechts, Handbreit fiir Hand-
breit.

Bei der vierten Stelle dnderte sich der Ton. Nicht hohl, nicht massiv.
Etwas dazwischen — ein Resonieren, als wére hinter dem Mauerwerk ein
Raum, zu klein fiir einen Keller, zu groR fiir einen Zufall, und als wiirde
das Klopfen hinter der Wand einen Augenblick zu lange stehen bleiben.

Clara legte beide Héande flach auf die Wand.

Der Stein war so kalt, dass ihre Finger taub wurden. In dem Gebaude
war es still. Draulen schrie eine Mowe. Dann wieder still.

Clara zog die Hénde nicht weg.

Hinter diesem Mauerwerk war etwas, das auf keinem Plan verzeich-
net war. Und jemand hatte achtzig Zentimeter Stein aufgewendet, damit
es so blieb.
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ENDE DER LESEPROBE

Was die Flut zuriickbringt

WIE GEHT ES WEITER?

Clara Weidner, 34, Architektin aus Hamburg, kommt im Januar
nach Stillwater Bay. Thr Auftrag: das alte Hafengebdude am Ende
der Mole bequtachten. Drei Wochen, dann zurtick nach Hamburg —
zurlick in ein Leben, das sie gerade verloren hat. Aber das Hafen-
gebdude hat eine Geschichte, die tiefer reicht als verrottete Balken.
Der Grundriss stimmt nicht, die Wéinde sind zu dick, und hinter ei-
ner zugemauerten Tiir liegt ein Raum, der auf keinem Plan ver-
zeichnet ist. Der Tischler Jonas Keller liest Holz, wie andere Ge-
sichter lesen — und er weils mehr iiber dieses Gebdude, als er zu-
gibt. Wéihrend der Winter Stillwater Bay in Eis und Stille hiillt,
kdmpft Clara gegen Biirokratie, Sabotage und eine Anziehung, die

in keinen Bauplan passt.

STILLWATER BAY - die Reihe umfasst 4 Bénde.
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