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FIKTIONS-  UND UNABHÄNGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Sämtliche

handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabläufe und Ereignisse sind frei erfunden oder für

die Zwecke der Erzählung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen

oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebäude und Einrichtungen werden ausschließlich als literari‐

sche Schauplätze verwendet. Alle geschilderten Vorgänge, insbesondere Straftaten, Konflikte,

Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche Abläufe, Räum‐

lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzählung

und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwärtigen oder früheren Eigentümerinnen und Eigentümer, deren Familienangehöri‐

ge, Beschäftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsächlich mit den genannten Orten, Gebäuden

oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses

Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdrücklich auf reale Personen oder

tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell‐

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebäude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat‐

sächliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden

Eigentümerinnen und Eigentümer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per‐

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwähnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti‐

onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabläufe ausschließlich der literarischen

Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsächliche

Äußerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdrücklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch be‐

legte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig und

nicht beabsichtigt.



P R O L O G

Die Stadt am Ende der Straße

Frost. Dann Salz. Dann etwas darunter, das Clara nicht einordnen konnte

– etwas Organisches, Dunkles, wie Tang, der zu lange an der Luft gele‐

gen hatte.

Sie ließ das Fenster hochfahren.

Der Wagen roch nach kaltem Kaffee und dem Papier der Straßenkar‐

te, die sie auf dem Beifahrersitz ausgebreitet hatte, obwohl das Navigati‐

onssystem  funktionierte.  Clara  Weidner  vertraute  Papier.  Papier  log

nicht.  Papier  versprach  keine  schnellere  Route  und  änderte  nicht  die

Meinung, wenn ein Funkloch kam. Die Karte zeigte eine dünne Linie,

die sich durch Grün schlängelte und an einem Punkt endete, der kaum

groß genug war für einen Namen.

Stillwater Bay.

Die Straße wurde schmaler hinter der letzten Tankstelle. Keine Mar‐

kierung, keine Leitplanken, nur Asphalt mit Rissen. Die Kiefern standen

dicht. Im Sommer mussten sie ein Dach bilden. Jetzt waren ihre Äste

nackt auf der Südseite und auf der Nordseite schwer von Schnee, der seit

Tagen nicht geschmolzen war.

Clara fuhr langsam. Nicht aus Vorsicht. Aus Gewohnheit.

Ihre  Hände  lagen  bei  zehn  und  zwei.  Die  Finger  waren  lang  und

schmal, die Nägel kurz geschnitten, kein Lack, die Nagelhaut aufgeraut

von Kälte und dem Mörtelstaub der letzten Baustelle, die nicht mehr ihre

war. Am linken Ringfinger kein Ring. Seit sieben Monaten kein Ring.

Die Haut dort war heller, eine Spur, die langsam verblasste, aber noch

sichtbar blieb für jeden, der wusste, wohin er schauen musste.

Sie schaute geradeaus.
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Die Heizung arbeitete  auf  der  zweiten Stufe.  Nicht  genug für  ihre

Füße in den neuen Arbeitsstiefeln, die sie gekauft hatte, als schon keine

Baustelle mehr auf sie wartete. Sie trug sie trotzdem. Die Stahlkappen

gaben ein Gewicht, das über die Füße hinausging. Etwas Festes, wenn

sonst wenig fest war.

Die Kiefern lichteten sich.

Da war es. Zwischen den Stämmen, durch eine Lücke, die der Wind

geschlagen haben musste  –  ein  Streifen  Grau,  der  kein  Himmel  war.

Wasser. Das Meer, flach und schwer und so farblos, als hätte jemand ihm

die Farbe entzogen. Clara trat auf die Bremse, bevor sie wusste warum.

Der Wagen stand. Der Motor lief. Ihr Atem hing als Wolke vor dem Ge‐

sicht, weil die Heizung nicht ankam gegen das, was durch die Türdich‐

tungen des Mietwagens kroch.

Sie hatte Meer erwartet.

Aber nicht dieses. Nicht dieses Grau. Das Wasser lag da, als würde es

atmen, langsam und gleichmäßig, aber der Atem reichte nicht bis hierher.

Kein Rauschen. Keine Brandung. Nur die Fläche, und dahinter eine Li‐

nie, die Wasser von Himmel trennte, aber kaum, weil beides denselben

Ton trug.

Ihre Hände lagen noch auf dem Lenkrad. Zu fest. Sie merkte es erst,

als die Knöchel weiß wurden, und zwang die Finger, sich zu lösen, einen

nach dem anderen, und es dauerte länger, als es hätte dauern sollen. Der

rechte Daumen zuerst. Dann der linke. Dann die restlichen, und sie fie‐

len vom Lenkrad wie etwas, das man abschüttelte, und danach lagen ihre

Hände in ihrem Schoß und sahen aus wie die Hände einer anderen Frau.

Einer Frau, die in einem Mietwagen saß, am Rand einer Straße, die nir‐

gendwohin führte, und auf ein Meer starrte, das sie nichts anging.

Clara dachte an gar nichts. Das konnte sie gut. Sie hatte es geübt, als

das Büro leer war und die Schlüssel auf dem Tresen lagen, zwei Sätze,

seiner und ihrer, und der Vermieter anrief und fragte, ob Frau Weidner
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die Schilder selbst abnehmen wolle. Sie hatte die Schilder selbst abge‐

nommen. An gar nichts gedacht.

Clara ließ den Motor an. Fuhr weiter.

Die Straße fiel ab. Sanft, dann steiler, und dann bog sie nach links,

und Stillwater Bay lag vor ihr. Das Ortsschild stand schief, die Farbe ab‐

geblättert bis auf das Holz. Man konnte den Namen noch lesen, aber nur,

wenn man wusste, was dort stehen sollte.

Klein.

Das  war  Claras  erster  Gedanke.  Klein  und  still  und  grau  und  ge‐

schlossen. Die Hauptstraße lief in einer leichten Kurve auf den Hafen zu,

und die Häuser zu beiden Seiten waren niedrig, einstöckig, zwei höchs‐

tens, mit Fassaden, die den Ton trugen, den das Meer allem gab, was lan‐

ge  genug  in  seiner  Nähe  stand.  Einige  Läden  hatten  Lichter  an.  Die

meisten nicht.  Ein Eisenwarenladen,  dessen Schaufenster  so dicht  be‐

stückt war, dass man kaum hindurchsehen konnte. Daneben ein leeres

Geschäft, Papier von innen an die Scheibe geklebt. Weiter vorn, an der

Ecke, wo die Straße eine Kreuzung bildete, die keine war – sie führte nur

nach links, zum Hafen, und geradeaus, in eine Sackgasse – leuchtete ein

Fenster.

Beschlagene Scheiben. Warmes Licht dahinter.  Ein Schild über der

Tür, handbemalt, die Buchstaben rund und selbstsicher: Helens Diner.

Clara parkte gegenüber. Der Motor erstarb mit einem Husten, den sie

seit Lübeck ignorierte, weil der Wagen gemietet war und sie ihm nichts

schuldete, so wenig wie er ihr.

Sie blieb sitzen. Die Hände im Schoß. Draußen lag die Straße, klein

und still und grau, und Stillwater Bay war eine Kleinstadt im Januar, die

auf nichts und niemanden wartete.

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt
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K A P I T E L  1

Die Frau mit dem Grundriss

Diesel, als sie die Tür öffnete. Und Salz, aber ein anderes Salz als in

Hamburg – schwerer, älter, als hätte das Meer hier länger Zeit gehabt, in

den Stein zu ziehen. Clara Weidner stieg aus dem Mietwagen und der

Wind traf sie seitlich, ein flacher, nasser Schlag, der ihr die Brille von

der Nase schob und das Haar in die Augen trieb.

Sie schob die Brille zurück.

Aus der Nähe wirkte Stillwater Bay wie ein Ort, der sich nicht ent‐

scheiden konnte, ob er bleiben wollte. Die Hauptstraße war noch kürzer,

als  die  Fotos im Gutachterauftrag vermuten ließen – zwölf,  vielleicht

fünfzehn Häuser auf jeder Seite, Fassaden aus Holz und Putz, manche

frisch gestrichen, manche seit Jahren nicht mehr. Ein Eisenwarenladen

mit beschlagenem Schaufenster. Eine Bäckerei, deren Licht schon brann‐

te, obwohl es kurz nach vier war und der Tag sich bereits zurückzog.

Und vorn an der Ecke, wo es zum Hafen hinunterging, das Diner mit ei‐

nem Riss in der Fensterscheibe, durch den warme Luft nach draußen si‐

ckerte.

Darüber, im ersten Stock, ihr Zimmer. Drei Wochen. Vielleicht vier.

Clara zog den Koffergriff aus und die Rollen ratterten über Kopfstein‐

pflaster, das mit einer dünnen Eisschicht überzogen war. Ihre Arbeitsstie‐

fel fanden Halt. Die Stiefel waren neu. Sechs Wochen alt. Sie hatte sie

am selben Tag gekauft, an dem sie die Büroschlüssel abgegeben hatte,

und der Verkäufer hatte gefragt, ob sie wandern ginge. Ungefähr, hatte

sie gesagt.
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Die Tür des Diners klemmte. Clara drückte die Schulter dagegen, und

die Glocke über dem Rahmen schlug an, ein helles, dünnes Geräusch,

das den Kopf einer Frau hinter dem Tresen nach oben riss.

Kaffee. Gebratenes Fleisch. Etwas Süßes darunter, das sich nicht ge‐

nau bestimmen ließ. Der Raum war klein und warm und voll mit Din‐

gen, die kein Konzept hatten, aber ein System: Fotos an den Wänden, ein

Kalender, der den falschen Monat zeigte, vergilbte Zeitungsausschnitte

neben einer Postkarte aus Dänemark, und über der Tür ein Bild des Ha‐

fens bei Sonnenuntergang mit einer Handschrift darunter, die Clara von

hier aus nicht lesen konnte.

„Sie sind die Architektin.“

Keine Frage. Die Frau hinter dem Tresen war groß, breitschultrig, mit

breiten Händen und kurz geschnittenem grauem Haar. Ein Gesicht, das

freundlich war, ohne sich die Mühe eines Lächelns zu machen.

„Clara Weidner.“

„Helen.“ Fester Griff, trockene Haut. „Das Zimmer ist oben, Treppe

links, zweite Tür.  Bettwäsche frisch, Heizung funktioniert  seit  gestern

wieder.“ Sie stellte eine Tasse auf den Tresen, bevor Clara sich setzen

konnte. Schwarz. Keine Frage nach Milch oder Zucker. „Setzen Sie sich

ruhig. Sie sehen aus, als wären Sie eine Weile gefahren.“

Clara setzte sich. Der Kaffee war stark, heiß und brannte die Kälte

aus ihren Fingerspitzen. Durch die beschlagene Scheibe sah sie den Ha‐

fen – Fischerboote, vertäut am Steg, ihre Masten kahl, und dahinter das

Meer, grau und schwer, eine Fläche, die sich kaum bewegte.

„Lange her, dass jemand sich das Hafengebäude anschauen wollte“,

sagte Helen. Sie wischte den Tresen ab, obwohl er sauber war. „Letzte

Woche hat die Verwaltung angerufen und gefragt, ob das Zimmer noch

frei ist. Ich hab gesagt: Hier ist immer was frei im Januar.“

„Haben Sie es gesehen? Das Gebäude?“

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt
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Helen hörte auf zu wischen. Nur kurz – ein Stocken, das kaum zu se‐

hen  war,  ein  halber  Atemzug,  in  dem  ihre  Hände  stillhielten.  Dann

wischte sie weiter. „Ich sehe es jeden Tag. Steht ja da.“

„Ich meine von innen.“

„Nein.“ Das Wort kam schnell, fast zu schnell, und Helen schien es

selbst zu merken, denn sie stellte die Kaffeekanne ab und sagte, ruhiger:

„Da war keiner mehr drin seit Jahren. Ich glaube, der letzte war Noah,

als  er  das  Dach  provisorisch  gesichert  hat.  Im November,  nach  dem

Sturm.“ Sie zog den Lappen über eine Stelle, die sie schon dreimal ge‐

wischt hatte. „Das Gebäude hat eine Menge Geschichten. Nicht alle er‐

zählt man beim Kaffee.“

Clara stellte die Tasse ab. Der Satz blieb in der Luft, nicht als War‐

nung, nicht als Einladung – als etwas dazwischen, das Helen möglicher‐

weise selbst nicht ganz greifen konnte.

„Kann ich es heute noch sehen? Von außen?“

Helen nickte zum Fenster.  „Am Ende der Mole.  Können Sie nicht

verfehlen. Ist das einzige Gebäude, das aussieht, als hätte es aufgehört,

sich anzustrengen.“

Draußen hatte der Wind zugelegt. Er kam vom Meer und trug Salz

und etwas Metallisches mit sich, das Clara an Leitungswasser in alten

Häusern erinnerte – Eisen, Rost, die langsame Auflösung von Dingen,

die einmal fest gewesen waren. Auf dem Steg, als sie daran vorbeiging,

lag dünnes Eis, das unter ihren Stiefeln knirschte und das Geräusch über

das Wasser trug, weiter, als es hätte tragen sollen.

Auf der Bank am Ende des Stegs saß ein alter Mann. Dünn, aufrecht,

in einem Mantel, der für einen größeren Körper gemacht war. Er drehte

den Kopf, als Clara vorbeikam, und seine Augen – wässrig, hell, auf‐

merksam in einem Gesicht, das die Zeit kantiger gemacht hatte, als es

gut war – blieben an ihr hängen. Nicht unfreundlich. Prüfend, wie je‐

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt
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mand,  der  abschätzte,  ob ein Ankömmling Gutes oder Schlechtes mit

sich brachte.

Clara nickte. Der Mann nickte zurück, langsam, und wandte sich wie‐

der dem Meer zu. An seinen Lippen hing etwas, das aussah wie der An‐

fang eines Satzes, den er sich anders überlegt hatte.

Die Mole war breiter, als sie erwartet hatte. Alter Beton, an den Rän‐

dern ausgebrochen, mit Moosflecken, die unter der Eisschicht grünlich

schimmerten.  Links das Wasser.  Rechts  die Kaimauer.  Und am Ende,

dort wo die Mole einen leichten Bogen machte, das Gebäude.

Clara blieb stehen.

Es war größer als auf den Fotos und zugleich aufgegebener, als sie

sich  vorgestellt  hatte.  Backstein  und  Holz,  zwei  Geschosse,  dazu  ein

Dach, das auf der Wetterseite eingedrückt war, als hätte sich etwas dar‐

aufgesetzt und wäre dann einfach geblieben. Die Fensterrahmen waren

verrottet – auf der Meerseite fehlten drei Scheiben, und der Wind fuhr

durch die leeren Öffnungen mit einem Ton, der an Atem erinnerte, an die

langsame, rasselnde Ausatmung von etwas, das nicht schlafen konnte.

Unkraut wuchs aus den Fugen der Backsteinmauer, braun und starr ge‐

froren.

Historisches  Hafengebäude,  Baujahr  um 1900,  Denkmalschutzrele‐

vanz möglich,  Gutachten erforderlich. Das waren die  Worte  der  Aus‐

schreibung gewesen. Dazu ein Budget, das zu klein war, eine Frist, die

zu kurz war, und kein anderer Bewerber. Im Januar fuhr niemand an die

Küste, um ein Gebäude zu vermessen, das mehr Probleme hatte als Qua‐

dratmeter.

Niemand außer einer Architektin, deren Büro seit sechs Wochen nicht

mehr existierte.

Clara zog das Notizbuch aus der Jackentasche. Kariert, A5, der Ein‐

band schon weich vom Tragen. Sie zeichnete, was sie sah – drei schnelle

Striche für die Proportionen, ein Kreuz für das eingedrückte Dach, Fra‐

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt
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gezeichen an die Stellen, wo der Backstein anders aussah als erwartet.

Dunkler.  Als wäre er in einer anderen Zeit gemauert worden oder für

einen anderen Zweck.

Ihre  Hände  zitterten.  Kälte,  nicht  Aufregung.  Sie  steckte  den  Stift

zwischen die Zähne und rieb die Finger aneinander, bis das Blut zurück‐

kam, und ihr Atem stand als weiße Wolke vor dem Gesicht, die sich auf‐

löste, bevor sie den nächsten Strich setzen konnte.

Die Eingangstür war zugenagelt. Drei Bretter, diagonal, mit Nägeln,

die verrostet waren, aber hielten. Darüber ein Schild, das die Witterung

fast unleserlich gemacht hatte: Betreten verboten. Einsturzgefahr.

Clara trat nicht an die Tür. Sie ging an der Wand entlang und legte die

Hand auf den Backstein. Kalt. Rau unter ihren Fingern, rauer als norma‐

ler Backsteinverband, mit einer Körnung, die sie kannte – Handstrich,

keine Maschinenware.  Sie  zählte  die  Schichten,  suchte  den Übergang

zwischen Original und Umbau. Bei alten Gebäuden fand man ihn immer.

Die Fuge, die nicht passte. Den Mörtel, der eine andere Farbe hatte. Die

Stelle, an der jemand etwas hinzugefügt hatte und hoffte, dass niemand

es bemerkte.

Hier war sie. Um die Ecke, an der Seite zum Meer, auf Augenhöhe.

Eine vertikale Linie, wo der Mörtel von sandfarben zu grau wechsel‐

te. Links davon: rau, handgeformt, Backsteine aus der Jahrhundertwen‐

de, als Hafengebäude Dutzendware waren. Rechts davon: glatter, gleich‐

mäßig, maschinell, die Steine enger gesetzt, als hätte jemand sie nachts

gemauert und nicht gewollt, dass die Arbeit nach Eile aussah. Die Wand

rechts war dicker. Deutlich dicker. Clara schätzte die Differenz, ohne zu

messen – sie brauchte kein Maßband für etwas, das sie im Augenmaß

sah.

Achtzig Zentimeter. Vielleicht mehr.

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt
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Eine Außenwand, die achtzig Zentimeter dicker war als die gegen‐

überliegende Seite, ergab keinen Sinn. Nicht für ein Lagerhaus. Nicht für

diesen Gebäudetyp. Nicht für irgendeine Zeit.

Clara  schrieb  die  Zahl  ins  Notizbuch und unterstrich  sie  zweimal.

Dann stand sie da, die Hand auf dem Stein, den Wind im Rücken, gedul‐

dig und genau. Die Antwort lag immer in der Fuge, nicht im Stein.

„Sie sollten da nicht sein.“

Keine Begrüßung. Kein Anlauf. Die Stimme kam von links, tief, mit

einer Schwere, die wenig mit Lautstärke zu tun hatte. Clara drehte sich

um.

Der Mann stand drei Meter entfernt, die Hände nicht in den Taschen,

sondern an den Seiten, und in der rechten einen Werkzeugkasten, den er

hielt, als gehörte er zu seinem Arm. Groß. Breitschultrig. Dunkle Augen

in einem Gesicht, das der Wind geformt hatte – kantig, geduldig, die Li‐

nien darin nicht vom Alter, sondern vom Draußensein. Über der linken

Augenbraue  eine  Narbe,  ein  dünner,  heller  Strich,  den  das  schwache

Licht der Hafenlaterne von der restlichen Haut trennte.

„Ich bin die Architektin“, sagte Clara. „Ich habe einen Auftrag für das

Gebäude.“

Er sagte nichts. Sein Blick ging an ihr vorbei, zur Wand, an der ihre

Hand gelegen hatte, als würde er die Stelle kontrollieren, die sie berührt

hatte. Dann zurück zu ihr.

„Noah Callahan.“

Er bot ihr nicht die Hand an. Clara ließ ihre sinken.

„Das Dach auf der Wetterseite ist durchgebrochen“, sagte er. „Nicht

auf der rechten Seite stehen, wenn Sie reingehen.“ Er hob den Werk‐

zeugkasten hoch, eine Bewegung, die das Gespräch beendete, bevor es

eines geworden war. „Der Schlüssel liegt in der Hafenmeisterei.“

„Ich weiß. Die Verwaltung hat –“

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt

9



Aber er ging schon. Schwere Schritte auf dem Beton, gleichmäßig,

ohne Eile, ohne sich umzudrehen. Sein Rücken, breit in der Arbeitsjacke,

wurde kleiner, bis die Dunkelheit am Ende der Mole ihn schluckte und

nur noch der Rhythmus seiner Schritte blieb, der über das Wasser trug.

Clara drehte sich zurück zum Gebäude. Legte die Hand ein zweites

Mal auf den Stein, an die Stelle, wo der Mörtel die Farbe wechselte. Der

Backstein war so kalt, dass er wehtat.

Helens Stimme, in ihrem Kopf:  Das Gebäude hat eine Menge Ge‐

schichten.

Noahs Blick, der an ihr vorbei zur Wand ging.

Clara ließ die Hand liegen und dachte an nichts und an achtzig Zenti‐

meter.

*     *     *

Das Zimmer über dem Diner roch nach Bügeleisen und getrocknetem

Lavendel, der in einem Stoffbeutel am Fenstergriff hing. Die Heizung ar‐

beitete mit einem leisen Ticken, und der Duft mischte sich mit der war‐

men Luft zu etwas, das beinahe gemütlich war.

Das Bett war schmal, der Nachttisch gerade groß genug für eine Lam‐

pe  mit  Messingfuß,  und  am Fenster  –  dem zum Hafen;  ein  zweites,

schmaleres ging auf die Hauptstraße – stand ein Schreibtisch, klein, aber

stabil, als hätte Helen gewusst, dass hierher jemand kommen würde, der

an Tischen arbeitete und nicht auf Sofas. Clara legte das Notizbuch dar‐

auf. Daneben die Mappe mit dem Gutachterauftrag und den drei Fotos,

die die Kommunalverwaltung mitgeschickt hatte und die das Gebäude

im Sommer zeigten – grün und blau und freundlich, eine andere Sprache

als das, was sie gerade gesehen hatte.

Sie zog die Stiefel aus. Die Kälte, die sich in den Sohlen festgesetzt

hatte, löste sich langsam, und durch den Boden drang das Murmeln des
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Diners – Teller, Stimmen, Helens Schritte. Geräusche, die nichts mit ihr

zu tun hatten.

Ihr Telefon lag auf dem Nachttisch. Sie drehte es um, ohne auf das

Display zu schauen. Drei Wochen ohne Nachricht von Marc. Sie hatte

aufgehört zu zählen, wann genau, und nannte das einen Fortschritt.

Clara öffnete die Mappe. Der Grundriss, den die Verwaltung geliefert

hatte, war ein Scan eines Scans, körnig, an den Rändern abgeschnitten.

Baujahr  1902,  laut  Katasteramt.  Zwei  Geschosse,  Nutzung als  Lager‐

haus, keine nennenswerten Umbauten verzeichnet.

Keine nennenswerten Umbauten.

Clara legte den Grundriss unter die Lampe, griff zum Stift und zeich‐

nete die Differenz ein – eine rote Linie, dort, wo die Ostwand war, die

den offiziellen Grundriss von der Realität trennte. Die Linie war nicht

lang. Aber sie hatte keinen Grund, dort zu sein.

Wände logen nicht. Das hatte ihr Professor gesagt, im dritten Semes‐

ter, als sie noch glaubte, dass Architektur eine exakte Wissenschaft war

und nicht eine Geschichte aus Stein und Absicht und dem, was jemand

verstecken wollte.  Menschen logen.  Akten logen.  Grundrisse,  die von

Menschen gezeichnet  und in Akten abgelegt  wurden,  logen.  Aber der

Stein – der Mörtel – die Fuge –

Die sagten dir, was passiert war. Auch wenn niemand wollte, dass du

es hörtest.

Unter  ihr  klapperte  Helen mit  Geschirr.  Die Geräusche des Diners

wurden weniger, einer nach dem anderen gingen die Stimmen, und ir‐

gendwann waren nur noch Helens Schritte da, gleichmäßig, als würde

sie den Raum vermessen. Draußen, hinter der Scheibe, die von der Hei‐

zungsluft  beschlagen war, lag das Meer als schwarze Fläche, die sich

vom Himmel nur durch das Fehlen von Sternen unterschied. Der Leucht‐

turm schickte sein Licht über das Wasser, langsam, weiß, stetig.
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Clara schaltete die Lampe aus. Legte sich hin. Die Matratze gab nach,

widerwillig.  Das Lavendelsäckchen am Fenstergriff  pendelte  im Luft‐

strom der Heizung.

Hinter geschlossenen Lidern: der Mörtelwechsel. Die rote Linie auf

dem Grundriss. Noahs Blick, der an ihr vorbei zur Wand gegangen war,

als hätte er gewusst, welche Stelle sie berührt hatte.

Und die Frage, die sich nicht abstellen ließ, die arbeitete wie das Ti‐

cken der Heizung: Was brauchte achtzig Zentimeter Mauerwerk, um ver‐

steckt zu werden?

*     *     *

Am nächsten Morgen roch das Diner nach Brot.

Nicht nach Aufbackware, nicht nach dem süßlichen Industrieduft, den

Clara aus Hamburger Ketten kannte – nach Brot, das jemand gebacken

hatte, der wusste, wie Mehl und Zeit und Hitze zusammengehörten. Cla‐

ra stand auf der Treppe und atmete ein, bevor sie den letzten Schritt nach

unten machte.

Helen war schon da. Oder immer noch da.

„Brot ist von Marlene.“ Sie stellte einen Teller auf den Tresen, zwei

Scheiben, dick geschnitten, Butter, die schon weich war. „Bäckerei drü‐

ben. Bringt es jeden Morgen.“

Clara setzte sich. Die Holzplatte des Tresens war abgewetzt, an den

Stellen,  wo Ellbogen sich aufgestützt  hatten,  heller  als  anderswo.  Sie

strich mit dem Daumen über eine Kerbe, die direkt vor ihr im Holz saß.

Das Brot war warm, die Kruste knackte unter ihren Zähnen, und der Ge‐

schmack war einfach und vollständig – Mehl, Salz, Hitze. Brot, das nicht

mehr sein wollte, als es war.

Im Morgenlicht sah die Stadt anders aus. Nicht freundlicher. Klarer.

Die Konturen scharf im Frost, jede Kante wie mit einem Messer gezo‐

Nora Westfield · Was die Flut zurückbringt

12



gen, und Rauch stieg aus drei Schornsteinen, senkrecht nach oben, weil

der Wind noch nicht aufgewacht war.

Der alte Mann saß wieder auf seiner Bank.

„Theo“,  sagte  Helen,  als  sie  Claras  Blick  folgte.  „Sitzt  dort  jeden

Morgen.“ Sie goss Kaffee nach, und Clara bemerkte, dass Helens Hand

dabei stillhielt, eine Sekunde, als sie hinzufügte: „Solange er kann.“

Clara wartete darauf, dass Helen den Satz erklärte. Helen erklärte ihn

nicht.

„Ich gehe rüber“, sagte Clara. „Zum Gebäude.“

„Schlüssel liegt im Briefkasten der Hafenmeisterei. Gelbes Gebäude,

zweite Tür links.“ Helen griff zum Lappen. „Klemmt auch.“

Clara stand auf, zog die Jacke über und ging zur Tür. Helens Stimme

holte sie ein, als sie schon die Klinke in der Hand hatte.

„Frau Weidner.“

Clara drehte sich um.

Helen stand hinter  dem Tresen,  den Lappen in  der  Hand,  und sah

nicht aus wie jemand, der eine Warnung aussprechen wollte, sondern wie

jemand, der abwog, ob ein Satz es wert war, gesagt zu werden. Dann

wischte sie weiter.

„Ziehen Sie feste Schuhe an“, sagte sie. „Der Boden da drin ist nicht,

was er mal war.“

Clara nickte und ging. Aber draußen, auf dem Kopfsteinpflaster, wo

der Frost die Pfützen zu milchigem Glas gemacht hatte, blieb der Satz an

ihr hängen. Nicht die Worte – die Pause davor. Die Stelle, an der Helen

etwas anderes hatte sagen wollen.

*     *     *

Der Schlüssel war groß und schwer und passte in ein Schloss, das älter

war als Clara. Sie drehte ihn zweimal, und die Tür gab nach mit einem
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Laut, der kein Knarren war – ein tiefes, feuchtes Seufzen, als würde et‐

was nachgeben, das sich lange gewehrt hatte.

Moder. Feuchtigkeit. Kalter Stein. Und darunter, kaum wahrnehmbar,

etwas, das Clara erst nach ein paar Atemzügen einordnen konnte: altes

Holz, Holz, das Jahrzehnte in geschlossenen Räumen verbracht hatte und

aufgehört hatte, nach Baum zu riechen. Es roch nach Zeit. Nach Räu‐

men, die niemand gelüftet hatte, und nach der Art von Dunkelheit, die

sich in Dinge hineinfrisst, wenn man sie lang genug gewähren lässt.

Clara stand in der Seitentür und ließ die Augen sich an das Halbdun‐

kel gewöhnen. Der Vorraum führte in den Hauptraum. Boden: Steinplat‐

ten,  gesprungen,  Frostaufbrüche.  Wände:  Backstein,  die  Fugen feucht

und an manchen Stellen schwarzgrün. Decke: Holzbalken, zwei davon

durchgebogen, einer gespalten, die Fasern aufgefächert wie die Seiten ei‐

nes nassen Buches.

Sie  holte  die  Taschenlampe aus  dem Rucksack.  Der  Strahl  schnitt

durch den Staub, und was er zeigte, war das, was Clara erwartet hatte

und wovon der Grundriss nichts wusste: Schichten. Ein Boden, der über‐

deckt  worden war.  Die  Ankerpunkte  einer  Wand,  die  eingezogen und

wieder entfernt worden war, noch sichtbar im Stein. Ein Fenster, das zu‐

gemauert und dann wieder geöffnet worden war, die Laibung uneben,

die Arbeit hastig.

Keine nennenswerten Umbauten.

Clara ging langsam, Stiefel auf Stein, und jeder Schritt kam zurück

von den Wänden. Sie leuchtete die rechte Seite an – die Seite, vor der

Noah sie gewarnt hatte. Das Dach war hier offen, graues Tageslicht fiel

herein, und auf dem Boden lag Schnee, der durch die Öffnung gekom‐

men  war  und  auf  dem Stein  nicht  taute.  Darüber  hingen  die  Balken

schief, einer nur noch an einem Nagel, und sie sah das Provisorium, das

jemand angebracht hatte – ein Brett, ein Spanngurt, gerade genug, um

das Schlimmste zu verhindern.
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Clara blieb auf der linken Seite. Ging an der Wand entlang, die Hand

auf dem Backstein, und zählte die Schritte.

Bei siebzehn blieb sie stehen.

Der Mörtelwechsel, den sie gestern von außen gesehen hatte. Von in‐

nen war er deutlicher – die Wand wurde dicker, nicht allmählich, son‐

dern in einem Absatz, einer Stufe, die jemand verputzt hatte, um sie zu

kaschieren. Aber der Putz blätterte, und was darunter lag, passte nicht

zum Rest. Anderer Stein. Anderer Mörtel. Andere Hand.

Clara klopfte. Links: hohl, der dumpfe Ton einer einfachen Ziegel‐

wand mit Luft dahinter. Rechts: massiv, der flache, tote Klang von Stein,

der auf Stein trifft.

Sie klopfte weiter.  Arbeitete sich nach rechts,  Handbreit  für Hand‐

breit.

Bei der vierten Stelle änderte sich der Ton. Nicht hohl, nicht massiv.

Etwas dazwischen – ein Resonieren, als wäre hinter dem Mauerwerk ein

Raum, zu klein für einen Keller, zu groß für einen Zufall, und als würde

das Klopfen hinter der Wand einen Augenblick zu lange stehen bleiben.

Clara legte beide Hände flach auf die Wand.

Der Stein war so kalt, dass ihre Finger taub wurden. In dem Gebäude

war es still. Draußen schrie eine Möwe. Dann wieder still.

Clara zog die Hände nicht weg.

Hinter diesem Mauerwerk war etwas, das auf keinem Plan verzeich‐

net war. Und jemand hatte achtzig Zentimeter Stein aufgewendet, damit

es so blieb.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Was die Flut zurückbringt

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Clara Weidner, 34, Architektin aus Hamburg, kommt im Januar

nach Stillwater Bay. Ihr Auftrag: das alte Hafengebäude am Ende

der Mole begutachten. Drei Wochen, dann zurück nach Hamburg –

zurück in ein Leben, das sie gerade verloren hat. Aber das Hafen‐

gebäude hat eine Geschichte, die tiefer reicht als verrottete Balken.

Der Grundriss stimmt nicht, die Wände sind zu dick, und hinter ei‐

ner zugemauerten Tür liegt ein Raum, der auf keinem Plan ver‐

zeichnet ist. Der Tischler Jonas Keller liest Holz, wie andere Ge‐

sichter lesen – und er weiß mehr über dieses Gebäude, als er zu‐

gibt. Während der Winter Stillwater Bay in Eis und Stille hüllt,

kämpft Clara gegen Bürokratie, Sabotage und eine Anziehung, die

in keinen Bauplan passt.

STILLWATER BAY – die Reihe umfasst 4 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com

https://www.eichenberg-verlag.com
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