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FIKTIONS- UND UNABHANGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Samtliche
handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabldufe und Ereignisse sind frei erfunden oder fiir
die Zwecke der Erzdhlung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen

oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebdude und Einrichtungen werden ausschlieflich als literari-
sche Schaupldtze verwendet. Alle geschilderten Vorgiange, insbesondere Straftaten, Konflikte,
Geheimnisse, Besitz- und Familienverhéltnisse, betriebliche und behordliche Abldufe, Raum-
lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzahlung

und erheben keinen Anspruch auf Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwadrtigen oder fritheren Eigentiimerinnen und Eigentiimer, deren Familienangehori-
ge, Beschiftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsdchlich mit den genannten Orten, Gebduden
oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses
Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdriicklich auf reale Personen oder
tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell-

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebdude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat-
sdchliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden
Eigentiimerinnen und Eigentiimer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per-

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwdhnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti-
onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabldufe ausschlielich der literarischen
Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsdchliche
AuRerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdriicklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ahnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit
tatsachlichen Ereignissen sind — soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen, historisch be-
legte Tatsachen oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird — rein zuféllig und
nicht beabsichtigt.



Donnerstag

Sauerteig. Dann Schweil. Dann etwas anderes — der Geruch von Marle-
ne ohne Schiirze, ohne Mehl, ohne den Panzer der Backstube. Dumpf.
Uberreif. Wie Teig, der zu lange gegangen war und den niemand mehr in
Form brachte.

Die Standuhr tickte.

Sofie hasste die Uhr. Seit der fiinften Klasse. Das trockene Ticken,
das die Backstube nie verliell und das sich in jede Stille legte, in jede
Pause, in jeden Moment, in dem Marlene den Mund schloss und der
ndchste Satz nicht kam. Die Uhr von Marlenes Mutter. Man rdumte Din-
ge von Toten nicht weg.

Achtzehn Uhr dreizehn. Donnerstag.

Die Béckerei war geschlossen. Schild gedreht, Licht aus, Jalousie her-
untergelassen. Durch die Lamellen fiel das letzte Tageslicht in Streifen
auf die leere Theke. Die Brotschale leer. Die Kasse geschlossen. Der Ge-
ruch von Brot hing noch, diinner jetzt, eine Erinnerung.

Sofie sall auf dem Knettisch. Beine baumelnd, eine Angewohnheit
aus der Kindheit. Ihr Platz, weil Marlene den Knettisch nach Feierabend
nicht benutzte und weil die Hohe stimmte — hoch genug, um die Back-
stube zu iiberblicken, niedrig genug, um jederzeit abzuspringen. Ihre
Fingerkuppen fuhren iiber die Furchen im Holz, die dreifig Jahre Kneta-
rbeit hinterlassen hatten. Marlenes Hénde. Ihre Hénde. Dieselben Rillen.

Marlene stand am Waschbecken. Sie hatte sich die Hinde gewaschen.
Dreimal. Sofie hatte mitgezdhlt. Das Wasser lief, Marlene rieb, das Mehl

l6ste sich, und unter dem Mehl war Haut, rot, die Kndchel aufgeraut, die



Négel kurz bis auf den Rand. Hande, die aussahen, als hétten sie ihr Le-
ben lang gegraben.

Marlene drehte das Wasser ab. Das Tropfen blieb. Und die Stille, die
zuriickkam, schwerer als die Standuhr.

Sie trocknete sich die Hande. Das blaue Handtuch, die Farbe verbli-
chen. Finger fiir Finger, griindlich, als lieRBe sich die Zeit dehnen, wenn
man nur lang genug rubbelte. Sofie kannte die Bewegung. Jeden Mor-
gen. Jeden Abend. Marlene trocknete Hande, wie sie alles tat — ganz oder
gar nicht.

Nur dass Marlenes Héande heute nicht aufhorten. Sie rieb den linken
Daumen, dann den rechten, dann wieder den linken, und Sofie sah zu
und sagte nichts, weil man einer Frau, die sich vor einem Gestdndnis die
Hénde wusch, nicht sagte, dass sie fertig war.

»,Mama.“

Marlene hielt inne.

Sofie sagte das Wort nicht oft. Nicht hier. Hier war Marlene Marlene,
die Chefin der Backstube, die Frau, die Brotchen zdhlte und Teig befahl.
Mama war das Wort fiir sonntags, fiir die seltenen Momente, in denen
die Kieferlinie weicher wurde, die sie Sofie vererbt hatte. Eine Spur we-
niger Granit.

,DUu hast gesagt Donnerstag.*

Marlene legte das Handtuch iiber den Hahn. Strich die Kanten glatt.
Faltete den Zipfel um.

»Ja.

Ein Wort. Die Uhr, die weitermachte.

Sofie wartete. Thre Finger auf dem Holz.

Marlene kam zum kleinen Tisch in der Ecke, dem mit den zwei Stiih-
len, an dem sie Pause machte — fiinfzehn Minuten, zwolf Uhr, ein Brot,

ein Glas Wasser. Sie setzte sich. Der Stuhl schabte iiber die Fliesen.



Ihre Hénde lagen auf dem Tisch. Offen. Handfldchen nach oben, wie
am Dienstag, als sie Donnerstag gesagt hatte. Jetzt zitterten sie. Kaum.
Ein Flattern in den Fingerspitzen.

Sofie sah es.

,»Karl Voss hat mich angesprochen®, sagte Marlene.

Thre Stimme war flach. Tiefer als sonst. Eine Stimme, die Worte aus
der Brust driickte, schwer, eines nach dem anderen.

»INeunzehnhundertsechsundachtzig. Oktober. Ich war neunzehn.“

,Die Béckerei gehorte Oma.“ Marlenes Augen gingen zum beschla-
genen Fenster. ,,Du weillt das. Du kennst die Geschichte.“

,,Ich kenne die Geschichte, die du mir erzahlt hast.

Marlenes Kiefer. Die Linie, die sich verhédrtete. Dieselbe Linie, die
Sofie im Spiegel sah, jeden Morgen, wenn sie die Haare hochband.

,Die war nicht gelogen.“

,Was war sie dann?“

Marlene schloss die Augen. Drei Sekunden. Vier. Die Uhr z&hlte mit.

,,Die Halfte.“

Das Wort landete auf dem Tisch zwischen ihnen. Sofie spiirte es in
den Héanden — das Prickeln in den Fingerkuppen, das kam, wenn man
Teig zu lange knetete und die Haut diinn wurde. Ein Leben lang hatte
Marlene ihr die Halfte erzahlt, die Béackerei, die Oma, die frithen Mor-
gen, die harte Arbeit, die knappe Kasse, alles wahr, alles zusammenhén-
gend, alles ein Bild, das vollstindig aussah und das jetzt in der Mitte
auseinanderbrach.

Die Lampe iiber dem kleinen Tisch summte. Das leise Brummen der
Neonrohre, die Marlene seit Jahren austauschen wollte. Das Licht fiel
hart auf Marlenes Hande und weich auf ihr Gesicht.

Sofie rutschte vom Knettisch. Langsam. Die Handflachen auf dem
Holz, das unter ihnen warm war von ihrem Kérper, und dann die Fiile



auf den Fliesen, kalt durch die Sohlen, und der Boden, der fest war, was
gut war, weil der Rest es nicht war.

»Erzahl“, sagte Sofie.

Marlene erzdhlte ohne Schmuck. Kurze Sétze.

Die Béckerei lief nicht. Omas Hiifte. Die Kasse, die nie reichte.

Karl Voss kam an einem Dienstag. Nachmittags. Ein Mann in einem
Mantel, der teurer war als alles in der Backerei, und der den Laden be-
trat, als gehore er ihm.

Er kaufte ein Brot. Bezahlte mit einem Schein, der zu gro8 war. Nicht
nétig, sagte er zum Wechselgeld.

Wahrend Marlene sprach, ging Sofie zum Ofen. Nicht um zu fliich-
ten. Weil ihre Beine etwas brauchten, das sie trugen. Das Metall war
noch warm. Die Hitze in ihrem Riicken, vertraut, die Backstubenhitze,
die man nach dreiundzwanzig Jahren nicht mehr bemerkte und die jetzt
anders war, weil alles anders war.

Karl kam wieder, sagte Marlene. Und wieder. Beim dritten Mal setzte
er sich an den kleinen Tisch und fragte, ob Marlene wisse, wer gestern
Abend im Diner gesessen habe.

»Ich wusste es.“ Marlenes Finger rieben {ibereinander, langsam, als
wasche sie die Hiande erneut, ohne Wasser. ,Man weill das. In dieser
Stadt weill man alles.*

Sofie verschrdnkte die Arme. Bevor sie es verhindern konnte. Die
Geste, die sie kannte, die Mauer, die ihr Korper baute, wenn ihr Kopf
noch nicht so weit war.

,»Er hat bezahlt“, sagte Marlene. ,,Einmal die Woche. Bar. In der Tiite,
in der er das Brot mitnahm, lag ein Umschlag.*

Pause. Marlenes Blick auf ihren Handen.

,Oma brauchte einen Arzt. Einen richtigen. Karl hat den Arzt be-
zahlt.“



Der Ofen hinter Sofies Riicken. Die Restwdrme, die in ihre Jacke
kroch. Drauflen der Wind an der Hintertiir. Mirz. Der Frost, der nachlieR
und noch hielt.

,»Ein Jahr“, sagte Marlene. ,,Bis siebenundachtzig. Bis er starb.“

Sofie schwieg. Nicht weil sie nichts zu sagen hatte. Weil die Worte in
ihrem Kiefer salen, hart, und weil sie wusste, was jetzt kam.

,und Peter tibernahm.“

Marlene antwortete nicht sofort. Ihre Finger kriimmten sich. Die offe-
nen Handfldchen schlossen sich, Finger um Finger, bis die Fauste auf
dem Tisch lagen, kompakt, die Fauste einer Frau, die knetete.

,Peter kam anders.“ Marlene suchte. ,Karl kaufte Brot. Peter kaufte
dasselbe und brauchte es nicht. Peter brauchte, dass ich die Augen offen-
hielt. Und den Mund.*

Sofie biss sich auf die Innenseite der Wange. Der Schmerz, klein,
scharf.

,»Er hat nicht gedroht®, sagte Marlene. ,,Nie. Er hat nur dafiir gesorgt,
dass ich wusste, was passiert, wenn die Bickerei keinen Kredit mehr be-
kommt. Oder wenn die Gesundheitsbehérde vorbeikommt. Oder wenn
der Vermieter beschliel$t, dass er das Gebdude verkauft.“

,DUu warst zwanzig®, sagte Sofie.

HJak

,,Oma war krank.“

,Oma lag im Bett.“ Marlene sprach zum Tisch. Thre Finger zeichneten
Kreise auf dem Holz, die Kreise, die sie auf der Theke machte, wenn
kein Kunde da war. ,,Und dann hatte ich dich.“

Die Worte trafen Sofie unterhalb der Rippen. Stumpf. Das schwere
Gewicht von Teig, der von der Knetmaschine féllt.

Und dann hatte ich dich.



Sie war ein Argument gewesen. Nicht fiir Marlene. Fiir Peter. Ein
Mund, der gefiittert werden musste. Ein Kind, das eine Béckerei brauch-
te. Peter hatte es gewusst. Peter wusste immer, wo der Hebel sal.

Sofie dachte an die Kiiche. An die Abende, an denen Marlene schwei-
gend am Herd stand und Sofie Hausaufgaben machte und das Radio lief
und niemand redete, weil in diesem Haus Schweigen das war, was ande-
re Familien Abendessen nannten. An die Brote, die Marlene ihr in die
Schultasche steckte, Roggenbrot, dick geschnitten, mit Butter, die Krus-
te, in die Sofie im Bus biss und die nach Sauerteig und nach Sicherheit
schmeckte. Alles bezahlt. Alles erkauft.

Sofie presste den Kiefer zusammen.

»Was hat er dir gegeben?, fragte sie. Ruhiger, als sie sich fiihlte. Die
Stimme, die sie benutzte, wenn ein Lieferant die falsche Ware brachte.

,Ruhe.“ Marlene hielt die Hande still. ,,Der Vermieter hat nie erhoht.
Die Bank hat nie angerufen. Dreilig Jahre lang hat niemand diese Baé-
ckerei angertihrt.“

DreiRig Jahre. Die Backstube um sie herum. Die Ofen, die langsam
erkalteten. Die Mehlsdcke. Die Fliesen, die Sofies GroSmutter verlegt
hatte. Alles hier gehorte Marlene. Und nichts davon hatte Marlene allein
gehalten.

Sofie 16ste die Arme. Liel sie fallen. Thre Hande hingen an den Sei-
ten. Leer.

Marlenes Stimme wurde leiser. ,,Spater mehr. Schliissel. Dokumente,
die ich aufbewahrte. Einmal —“

Sie brach ab.

Sofie wartete. Fiinf Sekunden. Zehn. Die Uhr zahlte.

Marlene schiittelte den Kopf. Langsam. ,,Nicht heute.”

Einmal. Das Wort blieb in der Luft.



Sofie ging zum Waschbecken. Drehte das Wasser auf. LieR es laufen.

Das Rauschen fiillte die Backstube. Besser als die Stille. Sofie hielt
die Hande unter den Strahl. Kalt. Das Wasser lief iiber ihre Finger, die
kein Mehl trugen, und sie liel§ es laufen, weil ihre Héande etwas brauch-
ten, das sie spiiren konnten.

Das Wasser roch nach den Rohren. Kupfer. Kalk. Ein Wintergeruch,
der sich im Friihling auswaschen wiirde.

Sie drehte das Wasser ab. Trocknete die Hande am blauen Handtuch.
Und bemerkte, dass sie es tat wie Marlene. Finger fiir Finger. Dieselbe
Griindlichkeit. Dieselbe Art, den Daumen zuletzt zu trocknen.

Sie hdngte das Handtuch zuriick. Schnell. Als hitte es sie verbrannt.

An der Hintertiir nahm sie die Jacke vom Haken. Das Gewicht des
Stoffs in ihren Handen. An der Tiir drehte sie sich um.

Marlene sall am Tisch. Die Augenringe dunkler als vor einer Woche.
Die Hénde flach auf dem Holz, als hielte sie sich fest. Das Licht der Ne-
onrohre gab ihrem Gesicht etwas Ausgehohltes, die Schatten in den
Wangenknochen tiefer, die Kieferlinie schérfer. Marlenes Hénde zitterten
nicht. Nicht beim Kneten, nicht beim Liigen. Vorhin, einmal, kaum. Jetzt
nicht mehr.

»INdchsten Donnerstag®, sagte Sofie.

Marlene sah auf.

»INdchsten Donnerstag erzédhlst du weiter.*

Kein Nicken. Kein Wort. Die Kieferlinie, die einen Moment weicher
wurde, eine halbe Sekunde, bevor der Granit zuriickkam.

Sofie offnete die Tiir. Mérzluft. Nasse Erde, aufgetauter Boden, der
Geruch von etwas, das unter dem Frost gelegen hatte und das hochkam —
herb, griin. Der Hof. Die Miilltonnen. Die Holzkiste mit den leeren
Mehlsacken.

Die Tiir fiel zu.



Sofie steckte die Hénde in die Jackentaschen. Ein Haargummi. Ein
Kassenbon. Mehlkriimel in den Néhten. Die Dinge ihrer Mutter, die zu
ihren geworden waren, ohne dass jemand gefragt hatte.

Sie ging durch den Hof, am Zaun vorbei, zur HauptstrafRe. Thre Schrit-
te auf dem Pflaster. Die Laternen, die gelbe Kreise warfen. Die Stadt, die
den Tag beendete.

Auf halber Strecke blieb sie stehen. Nicht weil etwas im Weg war.
Weil ihre Hénde in den Taschen sich zu Féausten geschlossen hatten,
kompakt, hart, und weil sie es erst jetzt bemerkte. Marlenes Féuste auf
dem Tisch. Ihre Fauste in den Taschen.

Sofie 6ffnete die Finger. Einen nach dem anderen.

Hinter ihr die Backstube. Marlene. Die Uhr. Und Einmal —, der Satz,
den Marlene nicht zu Ende gesprochen hatte.

Néchsten Donnerstag.



ERSTER TEIL

Knospe






Mehl und Wahrheit

Sauerteig. Dann Roggen, das Erdige, das unter dem Sauren lag wie ein
Boden unter einem Boden. Sofie driickte die Handballen in den Teig,
und der Teig gab nach und kam zuriick, warm, nachgiebig, verlésslicher
als alles, was gestern Abend in der Backstube gesagt worden war.

Vier Uhr dreiundzwanzig. Freitag.

Thre Hande arbeiteten. Driicken, falten, drehen. Die Furchen im Knet-
tisch unter ihren Fingern, die Rillen, die sich in dreilig Jahren in das
Holz gefressen hatten, und die sie nicht sah, sondern fiihlte, wie man
einen Weg fiihlt, den man tausendmal gegangen ist. Marlenes Rillen.
Thre Rillen. Dieselben Héande in denselben Furchen.

Die Backstube war still bis auf die Standuhr. Tick. Tick. Die Uhr, die
seit Omas Tod auf dem Regal neben der Mehlwaage stand und die Sofie
an jedem einzelnen Morgen horte, Tausende Morgen, und an keinem da-
von hatte sie sich daran gewo6hnt.

Marlene war noch nicht da.

An normalen Tagen stand Marlene um drei Uhr fiinfundvierzig in der
Backstube, Schiirze um, Schleifen doppelt, den Ofen vorgeheizt, bevor
Sofie die Treppe herunterkam. An normalen Tagen. Gestern war kein
normaler Tag gewesen. Gestern war Donnerstag gewesen, und Donners-
tag war der Tag, an dem Marlene ihr die Halfte ihres Lebens erzéhlt hat-
te. Die andere Halfte. Die, die dreifSig Jahre unter der Theke gelegen hat-
te, zwischen Kassenbon und Kriimelbiirste.

Sofie knetete hérter. Der Teig dehnte sich unter dem Druck, die Ober-

flache, die riss und sich wieder schloss, und ihre Fingerkuppen, die taub



wurden von der Anstrengung, und das war gut, das war richtig, weil tau-
be Finger nicht fiihlten.

Thre Hénde stoppten.

Mitten in der Bewegung. Die Finger in der Masse, die Handballen auf
dem Holz, und der Teig, der wartete. Sofie starrte auf ihre Hande. Rot.
Die Knochel aufgeraut, die Nagel kurz bis auf den Rand. Marlenes Hén-
de auf dem kleinen Tisch gestern, Handflachen nach oben, die Finger,
die sich Stiick fiir Stiick geschlossen hatten. Dieselben Hande. Dieselbe
Haut.

Sie riss den Teig vom Tisch. Zu schnell. Die Oberfldche zerriss, und
ein Klumpen blieb auf dem Holz, feucht und klebrig, und Sofie wischte
ihn mit dem Handriicken weg und knetete weiter, fester, als ob der Teig
etwas auszuhalten hétte.

Karl Voss hat mich angesprochen.

Marlenes Stimme, die in der Backstube hing wie Mehlstaub. Flach.
Die Stimme, die Teig befahl und Lieferanten anschrie und die gestern
Abend geklungen hatte wie ein Brotmesser auf der Kruste — horbar, hart,
am Ende.

Sofie teilte den Teig. Dreillig Gramm. Thre Hande wussten es, das Ge-
wicht, das in den Fingern saf, nicht im Kopf. Sie formte. Driickte. Das
Mehl auf ihren Unterarmen. Die Brotchen auf dem Blech, die wuchsen,
Reihe um Reihe. Das erste war schief. Zu viel Druck auf der rechten Sei-
te. Sie formte es um.

Die Hintertiir ging auf.

Kalte. Nasse Erde. Der Mirz, der von drauflen hereinkam, zusammen
mit dem Geruch von aufgetautem Boden, der herb war und griin und der
nach etwas roch, das den Winter nicht iiberlebt hatte.

Marlene. Schiirze in der Hand. Das Gesicht grau im Neonlicht, die
Augenringe dunkler als gestern. Sie ging zum Waschbecken. Drehte das

Wasser auf. Wusch sich die Hdnde. Dreimal.
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Sofie zdhlte nicht mit. Diesmal nicht.

Marlene trocknete die Hande. Das blaue Handtuch. Finger fiir Finger.
Dann band sie die Schiirze um, die Schleifen im Riicken, doppelt, wie
immer, und ging zum Ofen, ohne Sofie anzusehen.

,Brotchen?“, fragte Marlene.

,Blech steht.*

Marlene offnete den Ofen. Die Hitze schlug heraus, der trockene
Atem des Steins, und Marlene schob das Blech hinein und schloss die
Klappe und richtete sich auf, die Hinde an der Schiirzenkante, die Fin-
ger, die den Stoff glattstrichen.

Dann griff sie zum zweiten Blech. Dem leeren.

Thre Hand lag auf dem Rand, und eine Sekunde lang bewegte sie sich
nicht, und Sofie sah, wie Marlenes Blick iiber das leere Blech ging, leer,
als sihe sie etwas darauf, das nicht da war. Dann lief Marlene los.
Wischte die Hand an der Schiirze ab. Und der Moment war vorbei, kurz
genug, um nichts gewesen zu sein, und lang genug, um alles gewesen zu
sein.

Das war es. Kein Wort iiber gestern. Kein Blick, der mehr sagte. Mar-
lene arbeitete, wie Marlene immer arbeitete — ganz oder gar nicht. Der
Donnerstag war vorbei. Die Backstube hatte Regeln, die dlter waren als
Gestandnisse.

Sofie presste den Kiefer zusammen. Die Linie, die sich verhértete.
Marlenes Kiefer. Thr Kiefer.

Sie sagte nichts. Formte Brotchen. Dreillig Gramm. Stiick fiir Stiick.

Um sechs machte Sofie die Backerei auf. Schild drehen. Licht an. Ja-
lousie hoch. Die Handgriffe, die sie seit der siebten Klasse kannte und
die in ihrem Korper saen, nicht im Gedéchtnis.

Die HauptstraSe. Stillwater Bay im Marz. Der Frost, der nachlief§ und
noch hielt, ein diinner weiler Film auf den Pflastersteinen, der unter den

ersten Schritten der Frithaufsteher schmolz. Die Laternen brannten noch,
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gelbe Kreise auf dem Gehweg, und dahinter die Hauser, deren Schorn-
steine rauchten, diinne weille Faden gegen einen Himmel, der nicht grau
war und nicht blau — etwas dazwischen, eine Farbe ohne Namen, die der
Winter hinterlieR}, wenn er ging.

Jens Petersens Laden gegeniiber. Dunkel. Das Schild im Fenster, Ab 8
Uhr, das Sofie kannte wie den Riss in der Backstubendecke. Jens, der
seit dem Winter leiser war, der nickte, wo er frither genickt und geldchelt
hatte, und der jetzt nur noch nickte. Sein Bruder Rolf. Der Name, den
niemand aussprach.

Die Glocke tiber der Tiir klimperte, als Sofie sie entriegelte, und der
Klang war diinn und hell in der Morgenluft. Drinnen roch es nach dem
Brot, das Marlene um fiinf aus dem Ofen geholt hatte, und nach dem
Reinigungsmittel, mit dem Sofie die Theke gewischt hatte, und unter
beidem der Geruch der Backstube, der nie verschwand — Sauerteig,
Mehl, der warme Atem der Ofen, der sich in die Wande gesetzt hatte, in
die Fliesen, in das Holz.

Der erste Kunde kam um sechs Uhr sieben. Herr Brinkmann. Jeden
Morgen. Roggenbrotchen, zwei Stiick, keine Tiite, er brachte seinen
Beutel mit, den braunen, der an den Henkeln durchgescheuert war.

»Morgen.“

»Morgen.“

Sofie legte die Brétchen in den Beutel. Brinkmann zahlte. Miinzen
auf der Theke, das Klimpern, das Sofie in den Zadhnen spiirte. Er ging.
Die Tiir. Die Glocke.

Marlene kam aus der Backstube. Brot in den Armen, drei Laibe, die
sie in die Regale sortierte, jeder an seinen Platz, Bauernkruste, Dinkel-
vollkorn, Haferbrot, die Schilder in Marlenes Handschrift, steil, eng.

Sofie betrachtete die Handschrift. Die Buchstaben, die sie als Kind
nachgezeichnet hatte, weil sie schreiben wollte wie Marlene, weil Marle-

nes Buchstaben aussahen, als kénnten sie etwas tragen.
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Er hat nicht gedroht. Nie.

Marlenes Worte von gestern. Der Tonfall, der keine Anklage war und
keine Entschuldigung, sondern etwas, das dazwischen lag — das niichter-
ne Aufzihlen einer Frau, die dreifig Jahre lang Inventur iiber ihr eigenes
Leben gemacht hatte und die die Zahlen endlich vorlas.

»Kaffee?“, fragte Sofie.

Marlene nickte. Ohne aufzusehen.

Sofie ging in die Backstube. Setzte die Maschine an. Das Mahlen, das
Zischen, der Geruch, der scharf war und bitter und der das Mehl iiberla-
gerte. Sie lehnte sich an den Knettisch, die Hande auf der Kante, die Fur-
chen unter ihren Fingern, und wartete, und das Warten war schwerer als
das Kneten, weil die Hdnde nichts zu tun hatten.

Und dann hatte ich dich.

Sofie schloss die Augen. Einen Moment. Die Maschine gurgelte.

Um sieben machte sie Pause. Fiinf Minuten, vor der Béckerei, die Jacke
offen, weil die Ofenhitze noch in den Knochen steckte. Die Hauptstralle
war wacher jetzt. Zwei Frauen vor der Apotheke, die Kopfe zusammen-
gesteckt. Ein Hund, der an der Laterne schniiffelte. Das Rathaus driiben,
wo die Strale ihre Kurve machte, die Jalousien geschlossen, der kom-
missarische Biirgermeister, den niemand beim Namen nannte, weil nie-
mand wusste, wie lange er blieb.

Der Frost auf den Pflastersteinen war diinner als gestern. Unter der
Oberfldche schimmerte das Nass. Tauwetter. Nicht heute, nicht morgen,
aber bald. Man roch es. Die Erde, die unter dem Eis weicher wurde, und
die Luft, die einen Grad warmer war als letzte Woche, und die Knospen
an den Birken vor der Kirche, die noch nicht offen waren, aber die di-

cker waren, fester, wie Fauste, die sich anspannten.
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Sofie lehnte sich an die Hauswand. Der Stein sog die Wérme aus ih-
rem Riicken. Sie verschrdnkte die Arme.

Am Ende der Stralle das Meer. Sie horte es, bevor sie es sah — das
schwere Atmen gegen die Kaimauer, das Gerdusch, das sie kannte wie
den eigenen Puls. Der Hafen. Die Mole. Das alte Hafengebaude, das seit
dem Winter ein Gertist trug und an dem Clara Weidner und Jonas Keller
arbeiteten, als lieBe sich Backstein und Holz reparieren und als lie3e sich
alles reparieren, wenn man nur den richtigen Grundriss hatte.

Schritte. Schwer. Langsam.

Theo kam die HauptstraBe herauf. Vom Hafen. Der Gang eines Man-
nes, der einmal aufrecht gewesen war und der jetzt ging, als triige er et-
was, das schwerer war als er. Diinner als im Winter. Der Mantel hing an
ihm, als gehdre er jemand anderem.

»Morgen, Sofie.”

»2Morgen, Theo.“

Er blieb stehen. Nicht vor der Bédckerei. Drei Meter weiter, die Hand
am Laternenpfahl, die Finger, die sich um das kalte Metall schlossen.
Sein Atem kam schneller, als der Weg es erklarte.

»Der Boden riecht anders heute“, sagte Theo.

Sofie sah ihn an. Seine Augen, wissrig, tiefer in den Hohlen als vor
einem Monat.

,»Wie?“

»INach unten.“ Theo ldchelte. Die Lippen, die sich verzogen, ohne die
Augen zu erreichen. ,Im Friihling kommt alles hoch. Erde. Knochen.
Wahrheit.“

Er loste die Hand vom Laternenpfahl. Ging weiter. Die Schritte kiir-
zer als im Herbst, als spare er etwas auf, das nicht mehr reichte.

Sofie ging zuriick in die Béckerei.
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Der Vormittag lief ab wie Vormittage abliefen. Kunden. Brotchen. Das
Piepen der Kasse. Marlene hinter der Theke, die lichelte, wenn Kunden
da waren, und die aufhorte zu ldacheln, wenn sie gingen — die Sekunde
dazwischen, in der Marlenes Gesicht von der Backerin zum Menschen
wechselte und in der Sofie etwas sah, das sie nicht benennen konnte,
weil die Regeln sagten, man benennt nicht.

Helen kam um Viertel nach neun. Spéter als sonst.

»,Morgen, Marlene.“

»Morgen.“

Zwei Worte. Seit Alles waren die Gesprdche in der Béckerei kiirzer.
Helen kaufte ihr Brot. Marlene kassierte. Helens Blick, der iiber die The-
ke ging und auf Marlenes gesenktem Kopf blieb, eine Sekunde, zwei.

Helen drehte sich zu Sofie. Die Augen, die mehr sahen, als sie sagten.
Helen, die nie vor zehn schloss und die seit dreilig Jahren alles wusste
und nichts sagte, aulfer man fragte.

,Dritter Hocker“, sagte Helen. Leise.

Sofie nickte.

Helen ging. Die Glocke.

Sofie wischte die Theke. Kreisbewegungen. Marlenes Kreisbewegun-
gen. Die Hand, die das Tuch fiihrte, und die Muskeln, die sich erinner-
ten, und der Kreis, der kein Ende hatte.

Um elf kam eine Frau, die Sofie nicht kannte. Kurzes Haar, Wander-
jacke, ein Rucksack, der nach Touristin aussah, obwohl Marz kein Mo-
nat fiir Touristen war. Sie kaufte ein Brot und fragte, ob die Stadt einen
Leuchtturm habe.

Marlene sagte: ,,Am Ende der Klippe.“

Die Frau fragte, ob man hinaufkonne.

,Fragen Sie den Leuchtturmwiérter”, sagte Marlene. Hoflich. Kurz.
Und Sofie horte in der Stimme ihrer Mutter den Ton, den sie benutzte,

wenn sie einen Satz beendete, bevor er dorthin gehen konnte, wo sie
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nicht hinwollte. Leuchtturm. Noah Callahan. Die Wahrheit vom vorletz-
ten Herbst. Die ganze Stadt ein Netz aus Dingen, iiber die man nicht
sprach, wéhrend man Brot verkaufte.

Die Frau ging. Marlene raumte die Theke ein. Brezeln, Croissants, die
Plunderteilchen, die sie nur freitags buk, weil der Teig einen Tag brauch-
te und weil Marlene Dinge, die einen Tag brauchten, nie abkiirzte. Sofie
sah ihre Mutter die Bleche einrdumen, die Hédnde sicher, die Schilder ge-
rade, und dachte an die Brote, die Marlene ihr in die Schultasche ge-
steckt hatte, Roggenbrot, dick geschnitten, Kruste, die nach Sauerteig
und nach Sicherheit schmeckte. Alles bezahlt. Alles erkauft. DreiRig Jah-
re lang.

Am Nachmittag leerte sich die Backerei. Zwischen zwei und vier kam
niemand. Die Stunde, in der Marlene in der Backstube die Teige fiir mor-
gen ansetzte und Sofie die Theke abrdumte und die Brotschale leerte und
das Mehl von den Fliesen fegte.

Sofie stand am Fenster. Die HauptstralSe. Jens Petersen schloss seinen
Laden, die Uhr an der Kirchenwand zeigte halb drei. Am Ende der Stra-
e, jenseits der Héuser, das Licht iiber dem Meer — das Friihlingslicht,
das scharfer war als im Winter, klarer, als hitte jemand den Grauschleier
abgezogen, und das die Konturen der Mole und des Hafengebdudes und
des Leuchtturms auf der Klippe zeichnete, hart und genau.

Der Leuchtturm. Sofie konnte ihn von hier sehen, wenn sie den Kopf
drehte — weil3, still, der Turm, der seit anderthalb Jahren wieder brannte,
achtzehn Sekunden, achtzehn Sekunden. Sie dachte nicht dariiber nach.
Der Leuchtturm war da, wie das Meer da war, wie der Geruch von Mehl
da war.

Die Ladentiir ging auf.
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Die Glocke. Diinn. Hell.

Sofie drehte sich um. Der Reflex — Lacheln, Theke, Was darf's sein —,
die Muskulatur des Verkaufens, die in den Wangen saR.

Ein Mann stand in der Tiir. Mittelgro8. Schmal. Dunkelblondes Haar,
zu kurz geschnitten, eine Frisur, die nicht aus Stillwater Bay kam. Eine
runde Drahtbrille, die beschlagen war von der Warme der Backerei.
Winterjacke, dunkelblau, zugeknopft bis oben. In der rechten Hand ein
Notizbuch, klein, das Leder abgegriffen.

Er trat ein. Die Ttir fiel hinter ihm zu. Die Glocke schwang nach.

Der Geruch traf Sofie, bevor er sprach. Kein Mehl. Kein Holz. Kein
Salz. Tinte. Papier. Und darunter etwas Herbes, das sie nicht einordnen
konnte — der Geruch eines Menschen, der nicht aus der Backerei kam
und nicht aus dem Hafen und nicht aus dieser Stadt.

Er nahm die Brille ab. Putzte sie am Jackendrmel. Setzte sie wieder
auf. Seine Augen hinter den Gldsern — grau, ruhig, der Blick, der den
Raum erfasste, die Theke, die Regale, das Schild mit der Handschrift,
und dann Sofie, und der Blick blieb, einen Moment, als sortiere er etwas.

»Guten Tag.“ Seine Stimme war leiser, als Sofie erwartet hatte. Tiefer.
Kein Dialekt. Kein Anlauf. Er sah sich um. Nicht den priifenden Blick
eines Beamten. Den Blick eines Menschen, der einen Raum las. Sein
Blick blieb an Marlenes Handschrift auf den Schildern hédngen, einen
Moment zu lang, und etwas in seinem Gesicht verdnderte sich — ein Zug
um den Mund, der nach Wiedererkennung aussah, als hétte er Hand-
schriften schon einmal studiert.

,Brauer? Sofie Brauer?“

Sofie stand hinter der Theke. IThre Hiande, die auf dem Holz lagen, die
Finger leicht gespreizt, das Mehl in den Ritzen unter den Négeln.

»Wer fragt?“

Er steckte die linke Hand in die Jackentasche. Die rechte hielt das

Notizbuch. Sein Daumen strich iiber den Ledereinband, langsam, eine
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Geste, die nicht nervos war, sondern gewohnt — die Hand eines Men-
schen, der dachte, wenn er etwas bertiihrte.

,Filip Nowak.“ Er machte keine Anstalten, ndher zu kommen. Blieb
auf seiner Seite der Theke, wie jemand, der wusste, wo Grenzen lagen.
,Landespolizei. Ich bin wegen des Ermittlungsverfahrens hier. Gegen
Peter Voss.“

Der Name landete auf der Theke zwischen ihnen. Schwer. Wie Mehl,
das aus dem Sack fiel.

Sofie bewegte sich nicht. Ihr Kiefer. Die Linie.

»Ich wiirde gern mit Threr Mutter sprechen®, sagte Filip Nowak. Kei-
ne Frage. Ein Satz, der so klang, als stehe er schon auf einem Formular.
,,Ist Frau Brauer erreichbar?“

Hinter Sofie die Tiir zur Backstube. Halb offen. Marlene dahinter, die
Teige ansetzte, die Hande im Mehl, die Hénde, die gestern gezittert hat-
ten und die heute nicht zitterten, weil Marlenes Hédnde nie zitterten, nicht
beim Kneten, nicht beim Liigen, nicht wenn ein Fremder ihren Namen
sagte.

Sofie horte die Standuhr. Tick. Tick. Das trockene Zahlen, das die
Backstube nie verlieRS.

»Sie ist beschaftigt.”

Filip Nowak nickte. Einmal. Der Stift, den er aus der Jackentasche
zog, ein Kugelschreiber, blau, den er zwischen den Fingern drehte, lang-
sam, wie jemand, der nachdachte und die Hénde dafiir brauchte.

Er legte eine Karte auf die Theke. Weil. Diinne schwarze Schrift. Fi-
lip Nowak. Ermittler. Landespolizei. Eine Telefonnummer. Sonst nichts.

,»Wenn es passt®, sagte er. ,,Kein Druck. Aber bald.*

Er sah Sofie an. Einen Moment zu lang. Dann, leiser: ,,Schone Hand-
schrift. Auf den Schildern.“

Sofies Finger kriimmten sich um die Thekenkante.
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Filip Nowak drehte sich um. Ging zur Tiir. Offnete sie. Die Kilte, die
hereinfiel, nasse Erde, Marzwind. Die Glocke, die anschlug.

Die Tiir fiel zu.

Sofie stand hinter der Theke. Die Karte auf dem Holz, weill auf
braun, und neben der Karte Mehlstaub, fein, der sich auf das Papier leg-
te, Schicht um Schicht, als wollte die Backerei den Fremden zudecken.

Hinter ihr das Gerdusch von Marlenes Handen im Teig. Driicken, fal-
ten, drehen. Der Rhythmus, der nicht aufhorte.

Sofie nahm die Karte. Hielt sie. Das Papier war glatt. Diinn. Ohne
Textur. Nichts, woran ihre Finger sich festhalten konnten.

Sie steckte die Karte in die Schiirzentasche. Neben das Haargummi,
den Kassenbon, die Mehlkriimel.

Die Standubhr tickte.

Und in der Backstube knetete Marlene weiter, als hétte sie nichts ge-
hort, und vielleicht hatte sie nichts gehort, und vielleicht hatte sie alles
gehort, und Sofie wusste es nicht, und das war das Problem, das war das
ganze verdammte Problem — dass man in diesem Haus nie wusste, was
Marlene horte und was sie nicht horte und was sie horte und beschloss,
nicht gehort zu haben.

Sofie presste den Kiefer zusammen. Loste ihn.

Draufen, auf der Hauptstrale, ging Filip Nowak in Richtung Hafen.
Sofie sah ihn durch das Schaufenster — den schmalen Riicken, die zu
kurzen Haare, den Schritt eines Menschen, der einen Ort nicht kannte
und der trotzdem wusste, wohin er ging.

In seiner rechten Hand der Stift, der sich drehte.

Und in Sofies Schiirzentasche die Karte, die nach nichts roch. Neben
dem Haargummi. Neben den Mehlkriimeln.

Sie legte die Hand auf die Tasche. Spiirte die Kante des Papiers durch
den Stoff.

Hinter ihr horte Marlene auf zu kneten.

19






ENDE DER LESEPROBE

Was die Stadt weill

WIE GEHT ES WEITER?

Sofie Brauer, 28, steht jeden Morgen um vier in der Backstube ih-
rer Mutter Marlene. Mehl und Sauerteig sind ihre erste Sprache.
Aber Marlene hat versprochen zu reden — iiber Peter Voss, liber die
Vergangenbheit, tiber alles, was sie dreilSig Jahre lang verschwiegen
hat. Bevor es dazu kommt, taucht Filip Nowak auf: Ermittler der
Landespolizei, zustdndig fiir die Akte Peter Voss. Er stellt Fragen,
die Sofie nicht hdren will — weil sie zu ihrer Mutter fiihren. Ein Ro-
man tiber Loyalitdt und Verrat. Dariiber, ob man jemanden lieben
kann, den man nicht mehr respektiert. Und dariiber, dass Wegge-

hen manchmal der gréBere Verrat ist als Bleiben.

STILLWATER BAY — die Reihe umfasst 4 Bédnde.
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