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FIKTIONS-  UND UNABHÄNGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Sämtliche

handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabläufe und Ereignisse sind frei erfunden oder für

die Zwecke der Erzählung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen

oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebäude und Einrichtungen werden ausschließlich als literari‐

sche Schauplätze verwendet. Alle geschilderten Vorgänge, insbesondere Straftaten, Konflikte,

Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche Abläufe, Räum‐

lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzählung

und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwärtigen oder früheren Eigentümerinnen und Eigentümer, deren Familienangehöri‐

ge, Beschäftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsächlich mit den genannten Orten, Gebäuden

oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses

Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdrücklich auf reale Personen oder

tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell‐

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebäude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat‐

sächliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden

Eigentümerinnen und Eigentümer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per‐

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwähnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti‐

onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabläufe ausschließlich der literarischen

Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsächliche

Äußerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdrücklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch be‐

legte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig und

nicht beabsichtigt.



P R O L O G

Donnerstag

Sauerteig. Dann Schweiß. Dann etwas anderes – der Geruch von Marle‐

ne ohne Schürze, ohne Mehl, ohne den Panzer der Backstube. Dumpf.

Überreif. Wie Teig, der zu lange gegangen war und den niemand mehr in

Form brachte.

Die Standuhr tickte.

Sofie hasste die Uhr. Seit der fünften Klasse. Das trockene Ticken,

das die Backstube nie verließ und das sich in jede Stille legte, in jede

Pause,  in jeden Moment,  in  dem Marlene den Mund schloss und der

nächste Satz nicht kam. Die Uhr von Marlenes Mutter. Man räumte Din‐

ge von Toten nicht weg.

Achtzehn Uhr dreizehn. Donnerstag.

Die Bäckerei war geschlossen. Schild gedreht, Licht aus, Jalousie her‐

untergelassen. Durch die Lamellen fiel das letzte Tageslicht in Streifen

auf die leere Theke. Die Brotschale leer. Die Kasse geschlossen. Der Ge‐

ruch von Brot hing noch, dünner jetzt, eine Erinnerung.

Sofie  saß auf  dem Knettisch.  Beine baumelnd,  eine Angewohnheit

aus der Kindheit. Ihr Platz, weil Marlene den Knettisch nach Feierabend

nicht benutzte und weil die Höhe stimmte – hoch genug, um die Back‐

stube  zu  überblicken,  niedrig  genug,  um jederzeit  abzuspringen.  Ihre

Fingerkuppen fuhren über die Furchen im Holz, die dreißig Jahre Kneta‐

rbeit hinterlassen hatten. Marlenes Hände. Ihre Hände. Dieselben Rillen.

Marlene stand am Waschbecken. Sie hatte sich die Hände gewaschen.

Dreimal. Sofie hatte mitgezählt. Das Wasser lief, Marlene rieb, das Mehl

löste sich, und unter dem Mehl war Haut, rot, die Knöchel aufgeraut, die
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Nägel kurz bis auf den Rand. Hände, die aussahen, als hätten sie ihr Le‐

ben lang gegraben.

Marlene drehte das Wasser ab. Das Tropfen blieb. Und die Stille, die

zurückkam, schwerer als die Standuhr.

Sie trocknete sich die Hände. Das blaue Handtuch, die Farbe verbli‐

chen. Finger für Finger, gründlich, als ließe sich die Zeit dehnen, wenn

man nur lang genug rubbelte. Sofie kannte die Bewegung. Jeden Mor‐

gen. Jeden Abend. Marlene trocknete Hände, wie sie alles tat – ganz oder

gar nicht.

Nur dass Marlenes Hände heute nicht aufhörten. Sie rieb den linken

Daumen, dann den rechten, dann wieder den linken, und Sofie sah zu

und sagte nichts, weil man einer Frau, die sich vor einem Geständnis die

Hände wusch, nicht sagte, dass sie fertig war.

„Mama.“

Marlene hielt inne.

Sofie sagte das Wort nicht oft. Nicht hier. Hier war Marlene Marlene,

die Chefin der Backstube, die Frau, die Brötchen zählte und Teig befahl.

Mama war das Wort für sonntags, für die seltenen Momente, in denen

die Kieferlinie weicher wurde, die sie Sofie vererbt hatte. Eine Spur we‐

niger Granit.

„Du hast gesagt Donnerstag.“

Marlene legte das Handtuch über den Hahn. Strich die Kanten glatt.

Faltete den Zipfel um.

„Ja.“

Ein Wort. Die Uhr, die weitermachte.

Sofie wartete. Ihre Finger auf dem Holz.

Marlene kam zum kleinen Tisch in der Ecke, dem mit den zwei Stüh‐

len, an dem sie Pause machte – fünfzehn Minuten, zwölf Uhr, ein Brot,

ein Glas Wasser. Sie setzte sich. Der Stuhl schabte über die Fliesen.

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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Ihre Hände lagen auf dem Tisch. Offen. Handflächen nach oben, wie

am Dienstag, als sie  Donnerstag gesagt hatte. Jetzt zitterten sie. Kaum.

Ein Flattern in den Fingerspitzen.

Sofie sah es.

„Karl Voss hat mich angesprochen“, sagte Marlene.

Ihre Stimme war flach. Tiefer als sonst. Eine Stimme, die Worte aus

der Brust drückte, schwer, eines nach dem anderen.

„Neunzehnhundertsechsundachtzig. Oktober. Ich war neunzehn.“

„Die Bäckerei gehörte Oma.“ Marlenes Augen gingen zum beschla‐

genen Fenster. „Du weißt das. Du kennst die Geschichte.“

„Ich kenne die Geschichte, die du mir erzählt hast.“

Marlenes Kiefer. Die Linie, die sich verhärtete. Dieselbe Linie, die

Sofie im Spiegel sah, jeden Morgen, wenn sie die Haare hochband.

„Die war nicht gelogen.“

„Was war sie dann?“

Marlene schloss die Augen. Drei Sekunden. Vier. Die Uhr zählte mit.

„Die Hälfte.“

Das Wort landete auf dem Tisch zwischen ihnen. Sofie spürte es in

den Händen – das Prickeln in den Fingerkuppen, das kam, wenn man

Teig zu lange knetete und die Haut dünn wurde. Ein Leben lang hatte

Marlene ihr die Hälfte erzählt, die Bäckerei, die Oma, die frühen Mor‐

gen, die harte Arbeit, die knappe Kasse, alles wahr, alles zusammenhän‐

gend, alles ein Bild, das vollständig aussah und das jetzt in der Mitte

auseinanderbrach.

Die Lampe über dem kleinen Tisch summte. Das leise Brummen der

Neonröhre, die Marlene seit Jahren austauschen wollte. Das Licht fiel

hart auf Marlenes Hände und weich auf ihr Gesicht.

Sofie  rutschte vom Knettisch.  Langsam. Die Handflächen auf  dem

Holz, das unter ihnen warm war von ihrem Körper, und dann die Füße

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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auf den Fliesen, kalt durch die Sohlen, und der Boden, der fest war, was

gut war, weil der Rest es nicht war.

„Erzähl“, sagte Sofie.

Marlene erzählte ohne Schmuck. Kurze Sätze.

Die Bäckerei lief nicht. Omas Hüfte. Die Kasse, die nie reichte.

Karl Voss kam an einem Dienstag. Nachmittags. Ein Mann in einem

Mantel, der teurer war als alles in der Bäckerei, und der den Laden be‐

trat, als gehöre er ihm.

Er kaufte ein Brot. Bezahlte mit einem Schein, der zu groß war. Nicht

nötig, sagte er zum Wechselgeld.

Während Marlene sprach, ging Sofie zum Ofen. Nicht um zu flüch‐

ten.  Weil  ihre Beine etwas brauchten,  das sie trugen.  Das Metall  war

noch warm. Die Hitze in ihrem Rücken, vertraut, die Backstubenhitze,

die man nach dreiundzwanzig Jahren nicht mehr bemerkte und die jetzt

anders war, weil alles anders war.

Karl kam wieder, sagte Marlene. Und wieder. Beim dritten Mal setzte

er sich an den kleinen Tisch und fragte, ob Marlene wisse, wer gestern

Abend im Diner gesessen habe.

„Ich wusste es.“ Marlenes Finger rieben übereinander, langsam, als

wasche sie die Hände erneut,  ohne Wasser.  „Man weiß das.  In dieser

Stadt weiß man alles.“

Sofie  verschränkte  die  Arme.  Bevor  sie  es  verhindern konnte.  Die

Geste, die sie kannte, die Mauer, die ihr Körper baute, wenn ihr Kopf

noch nicht so weit war.

„Er hat bezahlt“, sagte Marlene. „Einmal die Woche. Bar. In der Tüte,

in der er das Brot mitnahm, lag ein Umschlag.“

Pause. Marlenes Blick auf ihren Händen.

„Oma brauchte  einen Arzt.  Einen richtigen.  Karl  hat  den Arzt  be‐

zahlt.“

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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Der Ofen hinter  Sofies  Rücken.  Die  Restwärme,  die  in  ihre  Jacke

kroch. Draußen der Wind an der Hintertür. März. Der Frost, der nachließ

und noch hielt.

„Ein Jahr“, sagte Marlene. „Bis siebenundachtzig. Bis er starb.“

Sofie schwieg. Nicht weil sie nichts zu sagen hatte. Weil die Worte in

ihrem Kiefer saßen, hart, und weil sie wusste, was jetzt kam.

„Und Peter übernahm.“

Marlene antwortete nicht sofort. Ihre Finger krümmten sich. Die offe‐

nen Handflächen schlossen sich, Finger um Finger, bis die Fäuste auf

dem Tisch lagen, kompakt, die Fäuste einer Frau, die knetete.

„Peter kam anders.“ Marlene suchte. „Karl kaufte Brot. Peter kaufte

dasselbe und brauchte es nicht. Peter brauchte, dass ich die Augen offen‐

hielt. Und den Mund.“

Sofie  biss  sich auf  die  Innenseite  der  Wange.  Der  Schmerz,  klein,

scharf.

„Er hat nicht gedroht“, sagte Marlene. „Nie. Er hat nur dafür gesorgt,

dass ich wusste, was passiert, wenn die Bäckerei keinen Kredit mehr be‐

kommt. Oder wenn die Gesundheitsbehörde vorbeikommt. Oder wenn

der Vermieter beschließt, dass er das Gebäude verkauft.“

„Du warst zwanzig“, sagte Sofie.

„Ja.“

„Oma war krank.“

„Oma lag im Bett.“ Marlene sprach zum Tisch. Ihre Finger zeichneten

Kreise auf dem Holz, die Kreise, die sie auf der Theke machte, wenn

kein Kunde da war. „Und dann hatte ich dich.“

Die Worte trafen Sofie unterhalb der Rippen. Stumpf. Das schwere

Gewicht von Teig, der von der Knetmaschine fällt.

Und dann hatte ich dich.

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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Sie war  ein Argument  gewesen.  Nicht  für  Marlene.  Für  Peter.  Ein

Mund, der gefüttert werden musste. Ein Kind, das eine Bäckerei brauch‐

te. Peter hatte es gewusst. Peter wusste immer, wo der Hebel saß.

Sofie dachte an die Küche. An die Abende, an denen Marlene schwei‐

gend am Herd stand und Sofie Hausaufgaben machte und das Radio lief

und niemand redete, weil in diesem Haus Schweigen das war, was ande‐

re Familien Abendessen nannten. An die Brote, die Marlene ihr in die

Schultasche steckte, Roggenbrot, dick geschnitten, mit Butter, die Krus‐

te, in die Sofie im Bus biss und die nach Sauerteig und nach Sicherheit

schmeckte. Alles bezahlt. Alles erkauft.

Sofie presste den Kiefer zusammen.

„Was hat er dir gegeben?“, fragte sie. Ruhiger, als sie sich fühlte. Die

Stimme, die sie benutzte, wenn ein Lieferant die falsche Ware brachte.

„Ruhe.“ Marlene hielt die Hände still. „Der Vermieter hat nie erhöht.

Die Bank hat nie angerufen. Dreißig Jahre lang hat niemand diese Bä‐

ckerei angerührt.“

Dreißig Jahre. Die Backstube um sie herum. Die Öfen, die langsam

erkalteten. Die Mehlsäcke. Die Fliesen, die Sofies Großmutter verlegt

hatte. Alles hier gehörte Marlene. Und nichts davon hatte Marlene allein

gehalten.

Sofie löste die Arme. Ließ sie fallen. Ihre Hände hingen an den Sei‐

ten. Leer.

Marlenes Stimme wurde leiser. „Später mehr. Schlüssel. Dokumente,

die ich aufbewahrte. Einmal –“

Sie brach ab.

Sofie wartete. Fünf Sekunden. Zehn. Die Uhr zählte.

Marlene schüttelte den Kopf. Langsam. „Nicht heute.“

Einmal. Das Wort blieb in der Luft.

*     *     *

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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Sofie ging zum Waschbecken. Drehte das Wasser auf. Ließ es laufen.

Das Rauschen füllte die Backstube. Besser als die Stille. Sofie hielt

die Hände unter den Strahl. Kalt. Das Wasser lief über ihre Finger, die

kein Mehl trugen, und sie ließ es laufen, weil ihre Hände etwas brauch‐

ten, das sie spüren konnten.

Das Wasser roch nach den Rohren. Kupfer. Kalk. Ein Wintergeruch,

der sich im Frühling auswaschen würde.

Sie drehte das Wasser ab. Trocknete die Hände am blauen Handtuch.

Und bemerkte, dass sie es tat wie Marlene. Finger für Finger. Dieselbe

Gründlichkeit. Dieselbe Art, den Daumen zuletzt zu trocknen.

Sie hängte das Handtuch zurück. Schnell. Als hätte es sie verbrannt.

An der Hintertür nahm sie die Jacke vom Haken. Das Gewicht des

Stoffs in ihren Händen. An der Tür drehte sie sich um.

Marlene saß am Tisch. Die Augenringe dunkler als vor einer Woche.

Die Hände flach auf dem Holz, als hielte sie sich fest. Das Licht der Ne‐

onröhre  gab  ihrem  Gesicht  etwas  Ausgehöhltes,  die  Schatten  in  den

Wangenknochen tiefer, die Kieferlinie schärfer. Marlenes Hände zitterten

nicht. Nicht beim Kneten, nicht beim Lügen. Vorhin, einmal, kaum. Jetzt

nicht mehr.

„Nächsten Donnerstag“, sagte Sofie.

Marlene sah auf.

„Nächsten Donnerstag erzählst du weiter.“

Kein Nicken. Kein Wort. Die Kieferlinie, die einen Moment weicher

wurde, eine halbe Sekunde, bevor der Granit zurückkam.

Sofie öffnete die Tür. Märzluft. Nasse Erde, aufgetauter Boden, der

Geruch von etwas, das unter dem Frost gelegen hatte und das hochkam –

herb,  grün.  Der  Hof.  Die  Mülltonnen.  Die  Holzkiste  mit  den  leeren

Mehlsäcken.

Die Tür fiel zu.

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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Sofie steckte die Hände in die Jackentaschen. Ein Haargummi. Ein

Kassenbon. Mehlkrümel in den Nähten. Die Dinge ihrer Mutter, die zu

ihren geworden waren, ohne dass jemand gefragt hatte.

Sie ging durch den Hof, am Zaun vorbei, zur Hauptstraße. Ihre Schrit‐

te auf dem Pflaster. Die Laternen, die gelbe Kreise warfen. Die Stadt, die

den Tag beendete.

Auf halber Strecke blieb sie stehen. Nicht weil etwas im Weg war.

Weil  ihre  Hände  in  den  Taschen  sich  zu  Fäusten  geschlossen  hatten,

kompakt, hart, und weil sie es erst jetzt bemerkte. Marlenes Fäuste auf

dem Tisch. Ihre Fäuste in den Taschen.

Sofie öffnete die Finger. Einen nach dem anderen.

Hinter ihr die Backstube. Marlene. Die Uhr. Und Einmal –, der Satz,

den Marlene nicht zu Ende gesprochen hatte.

Nächsten Donnerstag.

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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E R S T E R  T E I L

Knospe





K A P I T E L  1

Mehl und Wahrheit

Sauerteig. Dann Roggen, das Erdige, das unter dem Sauren lag wie ein

Boden unter einem Boden. Sofie drückte die Handballen in den Teig,

und der Teig gab nach und kam zurück, warm, nachgiebig, verlässlicher

als alles, was gestern Abend in der Backstube gesagt worden war.

Vier Uhr dreiundzwanzig. Freitag.

Ihre Hände arbeiteten. Drücken, falten, drehen. Die Furchen im Knet‐

tisch unter ihren Fingern, die Rillen, die sich in dreißig Jahren in das

Holz gefressen hatten, und die sie nicht sah, sondern fühlte, wie man

einen Weg fühlt,  den man tausendmal  gegangen ist.  Marlenes  Rillen.

Ihre Rillen. Dieselben Hände in denselben Furchen.

Die Backstube war still bis auf die Standuhr. Tick. Tick. Die Uhr, die

seit Omas Tod auf dem Regal neben der Mehlwaage stand und die Sofie

an jedem einzelnen Morgen hörte, Tausende Morgen, und an keinem da‐

von hatte sie sich daran gewöhnt.

Marlene war noch nicht da.

An normalen Tagen stand Marlene um drei Uhr fünfundvierzig in der

Backstube, Schürze um, Schleifen doppelt, den Ofen vorgeheizt, bevor

Sofie  die  Treppe herunterkam. An normalen Tagen.  Gestern war kein

normaler Tag gewesen. Gestern war Donnerstag gewesen, und Donners‐

tag war der Tag, an dem Marlene ihr die Hälfte ihres Lebens erzählt hat‐

te. Die andere Hälfte. Die, die dreißig Jahre unter der Theke gelegen hat‐

te, zwischen Kassenbon und Krümelbürste.

Sofie knetete härter. Der Teig dehnte sich unter dem Druck, die Ober‐

fläche, die riss und sich wieder schloss, und ihre Fingerkuppen, die taub
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wurden von der Anstrengung, und das war gut, das war richtig, weil tau‐

be Finger nicht fühlten.

Ihre Hände stoppten.

Mitten in der Bewegung. Die Finger in der Masse, die Handballen auf

dem Holz, und der Teig, der wartete. Sofie starrte auf ihre Hände. Rot.

Die Knöchel aufgeraut, die Nägel kurz bis auf den Rand. Marlenes Hän‐

de auf dem kleinen Tisch gestern, Handflächen nach oben, die Finger,

die sich Stück für Stück geschlossen hatten. Dieselben Hände. Dieselbe

Haut.

Sie riss den Teig vom Tisch. Zu schnell. Die Oberfläche zerriss, und

ein Klumpen blieb auf dem Holz, feucht und klebrig, und Sofie wischte

ihn mit dem Handrücken weg und knetete weiter, fester, als ob der Teig

etwas auszuhalten hätte.

Karl Voss hat mich angesprochen.

Marlenes Stimme, die in der Backstube hing wie Mehlstaub. Flach.

Die Stimme, die Teig befahl und Lieferanten anschrie und die gestern

Abend geklungen hatte wie ein Brotmesser auf der Kruste – hörbar, hart,

am Ende.

Sofie teilte den Teig. Dreißig Gramm. Ihre Hände wussten es, das Ge‐

wicht, das in den Fingern saß, nicht im Kopf. Sie formte. Drückte. Das

Mehl auf ihren Unterarmen. Die Brötchen auf dem Blech, die wuchsen,

Reihe um Reihe. Das erste war schief. Zu viel Druck auf der rechten Sei‐

te. Sie formte es um.

Die Hintertür ging auf.

Kälte. Nasse Erde. Der März, der von draußen hereinkam, zusammen

mit dem Geruch von aufgetautem Boden, der herb war und grün und der

nach etwas roch, das den Winter nicht überlebt hatte.

Marlene. Schürze in der Hand. Das Gesicht grau im Neonlicht, die

Augenringe dunkler als gestern. Sie ging zum Waschbecken. Drehte das

Wasser auf. Wusch sich die Hände. Dreimal.

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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Sofie zählte nicht mit. Diesmal nicht.

Marlene trocknete die Hände. Das blaue Handtuch. Finger für Finger.

Dann band sie die Schürze um, die Schleifen im Rücken, doppelt, wie

immer, und ging zum Ofen, ohne Sofie anzusehen.

„Brötchen?“, fragte Marlene.

„Blech steht.“

Marlene  öffnete  den  Ofen.  Die  Hitze  schlug  heraus,  der  trockene

Atem des Steins, und Marlene schob das Blech hinein und schloss die

Klappe und richtete sich auf, die Hände an der Schürzenkante, die Fin‐

ger, die den Stoff glattstrichen.

Dann griff sie zum zweiten Blech. Dem leeren.

Ihre Hand lag auf dem Rand, und eine Sekunde lang bewegte sie sich

nicht, und Sofie sah, wie Marlenes Blick über das leere Blech ging, leer,

als  sähe  sie  etwas  darauf,  das  nicht  da  war.  Dann  ließ  Marlene  los.

Wischte die Hand an der Schürze ab. Und der Moment war vorbei, kurz

genug, um nichts gewesen zu sein, und lang genug, um alles gewesen zu

sein.

Das war es. Kein Wort über gestern. Kein Blick, der mehr sagte. Mar‐

lene arbeitete, wie Marlene immer arbeitete – ganz oder gar nicht. Der

Donnerstag war vorbei. Die Backstube hatte Regeln, die älter waren als

Geständnisse.

Sofie presste den Kiefer zusammen. Die Linie,  die sich verhärtete.

Marlenes Kiefer. Ihr Kiefer.

Sie sagte nichts. Formte Brötchen. Dreißig Gramm. Stück für Stück.

Um sechs machte Sofie die Bäckerei auf. Schild drehen. Licht an. Ja‐

lousie hoch. Die Handgriffe, die sie seit der siebten Klasse kannte und

die in ihrem Körper saßen, nicht im Gedächtnis.

Die Hauptstraße. Stillwater Bay im März. Der Frost, der nachließ und

noch hielt, ein dünner weißer Film auf den Pflastersteinen, der unter den

ersten Schritten der Frühaufsteher schmolz. Die Laternen brannten noch,

Nora Westfield · Was die Stadt weiß
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gelbe Kreise auf dem Gehweg, und dahinter die Häuser, deren Schorn‐

steine rauchten, dünne weiße Fäden gegen einen Himmel, der nicht grau

war und nicht blau – etwas dazwischen, eine Farbe ohne Namen, die der

Winter hinterließ, wenn er ging.

Jens Petersens Laden gegenüber. Dunkel. Das Schild im Fenster, Ab 8

Uhr, das Sofie kannte wie den Riss in der Backstubendecke. Jens, der

seit dem Winter leiser war, der nickte, wo er früher genickt und gelächelt

hatte, und der jetzt nur noch nickte. Sein Bruder Rolf. Der Name, den

niemand aussprach.

Die Glocke über der Tür klimperte, als Sofie sie entriegelte, und der

Klang war dünn und hell in der Morgenluft. Drinnen roch es nach dem

Brot, das Marlene um fünf aus dem Ofen geholt hatte, und nach dem

Reinigungsmittel,  mit  dem Sofie  die  Theke gewischt  hatte,  und unter

beidem  der  Geruch  der  Backstube,  der  nie  verschwand  –  Sauerteig,

Mehl, der warme Atem der Öfen, der sich in die Wände gesetzt hatte, in

die Fliesen, in das Holz.

Der erste Kunde kam um sechs Uhr sieben. Herr Brinkmann. Jeden

Morgen.  Roggenbrötchen,  zwei  Stück,  keine  Tüte,  er  brachte  seinen

Beutel mit, den braunen, der an den Henkeln durchgescheuert war.

„Morgen.“

„Morgen.“

Sofie legte die Brötchen in den Beutel. Brinkmann zahlte. Münzen

auf der Theke, das Klimpern, das Sofie in den Zähnen spürte. Er ging.

Die Tür. Die Glocke.

Marlene kam aus der Backstube. Brot in den Armen, drei Laibe, die

sie in die Regale sortierte, jeder an seinen Platz,  Bauernkruste, Dinkel‐

vollkorn, Haferbrot, die Schilder in Marlenes Handschrift, steil, eng.

Sofie betrachtete die Handschrift. Die Buchstaben, die sie als Kind

nachgezeichnet hatte, weil sie schreiben wollte wie Marlene, weil Marle‐

nes Buchstaben aussahen, als könnten sie etwas tragen.
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Er hat nicht gedroht. Nie.

Marlenes Worte von gestern. Der Tonfall, der keine Anklage war und

keine Entschuldigung, sondern etwas, das dazwischen lag – das nüchter‐

ne Aufzählen einer Frau, die dreißig Jahre lang Inventur über ihr eigenes

Leben gemacht hatte und die die Zahlen endlich vorlas.

„Kaffee?“, fragte Sofie.

Marlene nickte. Ohne aufzusehen.

Sofie ging in die Backstube. Setzte die Maschine an. Das Mahlen, das

Zischen, der Geruch, der scharf war und bitter und der das Mehl überla‐

gerte. Sie lehnte sich an den Knettisch, die Hände auf der Kante, die Fur‐

chen unter ihren Fingern, und wartete, und das Warten war schwerer als

das Kneten, weil die Hände nichts zu tun hatten.

Und dann hatte ich dich.

Sofie schloss die Augen. Einen Moment. Die Maschine gurgelte.

*     *     *

Um sieben machte sie Pause. Fünf Minuten, vor der Bäckerei, die Jacke

offen, weil die Ofenhitze noch in den Knochen steckte. Die Hauptstraße

war wacher jetzt. Zwei Frauen vor der Apotheke, die Köpfe zusammen‐

gesteckt. Ein Hund, der an der Laterne schnüffelte. Das Rathaus drüben,

wo die Straße ihre Kurve machte, die Jalousien geschlossen, der kom‐

missarische Bürgermeister, den niemand beim Namen nannte, weil nie‐

mand wusste, wie lange er blieb.

Der Frost auf den Pflastersteinen war dünner als gestern. Unter der

Oberfläche schimmerte das Nass. Tauwetter. Nicht heute, nicht morgen,

aber bald. Man roch es. Die Erde, die unter dem Eis weicher wurde, und

die Luft, die einen Grad wärmer war als letzte Woche, und die Knospen

an den Birken vor der Kirche, die noch nicht offen waren, aber die di‐

cker waren, fester, wie Fäuste, die sich anspannten.

Nora Westfield · Was die Stadt weiß

13



Sofie lehnte sich an die Hauswand. Der Stein sog die Wärme aus ih‐

rem Rücken. Sie verschränkte die Arme.

Am Ende der Straße das Meer. Sie hörte es, bevor sie es sah – das

schwere Atmen gegen die Kaimauer, das Geräusch, das sie kannte wie

den eigenen Puls. Der Hafen. Die Mole. Das alte Hafengebäude, das seit

dem Winter ein Gerüst trug und an dem Clara Weidner und Jonas Keller

arbeiteten, als ließe sich Backstein und Holz reparieren und als ließe sich

alles reparieren, wenn man nur den richtigen Grundriss hatte.

Schritte. Schwer. Langsam.

Theo kam die Hauptstraße herauf. Vom Hafen. Der Gang eines Man‐

nes, der einmal aufrecht gewesen war und der jetzt ging, als trüge er et‐

was, das schwerer war als er. Dünner als im Winter. Der Mantel hing an

ihm, als gehöre er jemand anderem.

„Morgen, Sofie.“

„Morgen, Theo.“

Er blieb stehen. Nicht vor der Bäckerei. Drei Meter weiter, die Hand

am Laternenpfahl, die Finger, die sich um das kalte Metall schlossen.

Sein Atem kam schneller, als der Weg es erklärte.

„Der Boden riecht anders heute“, sagte Theo.

Sofie sah ihn an. Seine Augen, wässrig, tiefer in den Höhlen als vor

einem Monat.

„Wie?“

„Nach unten.“ Theo lächelte. Die Lippen, die sich verzogen, ohne die

Augen zu erreichen.  „Im Frühling kommt alles hoch.  Erde.  Knochen.

Wahrheit.“

Er löste die Hand vom Laternenpfahl. Ging weiter. Die Schritte kür‐

zer als im Herbst, als spare er etwas auf, das nicht mehr reichte.

Sofie ging zurück in die Bäckerei.

*     *     *
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Der Vormittag lief ab wie Vormittage abliefen. Kunden. Brötchen. Das

Piepen der Kasse. Marlene hinter der Theke, die lächelte, wenn Kunden

da waren, und die aufhörte zu lächeln, wenn sie gingen – die Sekunde

dazwischen, in der Marlenes Gesicht von der Bäckerin zum Menschen

wechselte und in der Sofie etwas sah, das sie nicht benennen konnte,

weil die Regeln sagten, man benennt nicht.

Helen kam um Viertel nach neun. Später als sonst.

„Morgen, Marlene.“

„Morgen.“

Zwei Worte. Seit  Alles waren die Gespräche in der Bäckerei kürzer.

Helen kaufte ihr Brot. Marlene kassierte. Helens Blick, der über die The‐

ke ging und auf Marlenes gesenktem Kopf blieb, eine Sekunde, zwei.

Helen drehte sich zu Sofie. Die Augen, die mehr sahen, als sie sagten.

Helen, die nie vor zehn schloss und die seit dreißig Jahren alles wusste

und nichts sagte, außer man fragte.

„Dritter Hocker“, sagte Helen. Leise.

Sofie nickte.

Helen ging. Die Glocke.

Sofie wischte die Theke. Kreisbewegungen. Marlenes Kreisbewegun‐

gen. Die Hand, die das Tuch führte, und die Muskeln, die sich erinner‐

ten, und der Kreis, der kein Ende hatte.

Um elf kam eine Frau, die Sofie nicht kannte. Kurzes Haar, Wander‐

jacke, ein Rucksack, der nach Touristin aussah, obwohl März kein Mo‐

nat für Touristen war. Sie kaufte ein Brot und fragte, ob die Stadt einen

Leuchtturm habe.

Marlene sagte: „Am Ende der Klippe.“

Die Frau fragte, ob man hinaufkönne.

„Fragen Sie den Leuchtturmwärter“,  sagte Marlene.  Höflich.  Kurz.

Und Sofie hörte in der Stimme ihrer Mutter den Ton, den sie benutzte,

wenn sie einen Satz beendete,  bevor er  dorthin gehen konnte,  wo sie
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nicht hinwollte. Leuchtturm. Noah Callahan. Die Wahrheit vom vorletz‐

ten Herbst.  Die ganze Stadt ein Netz aus Dingen, über die man nicht

sprach, während man Brot verkaufte.

Die Frau ging. Marlene räumte die Theke ein. Brezeln, Croissants, die

Plunderteilchen, die sie nur freitags buk, weil der Teig einen Tag brauch‐

te und weil Marlene Dinge, die einen Tag brauchten, nie abkürzte. Sofie

sah ihre Mutter die Bleche einräumen, die Hände sicher, die Schilder ge‐

rade, und dachte an die Brote, die Marlene ihr in die Schultasche ge‐

steckt  hatte,  Roggenbrot,  dick geschnitten,  Kruste,  die nach Sauerteig

und nach Sicherheit schmeckte. Alles bezahlt. Alles erkauft. Dreißig Jah‐

re lang.

*     *     *

Am Nachmittag leerte sich die Bäckerei. Zwischen zwei und vier kam

niemand. Die Stunde, in der Marlene in der Backstube die Teige für mor‐

gen ansetzte und Sofie die Theke abräumte und die Brotschale leerte und

das Mehl von den Fliesen fegte.

Sofie stand am Fenster. Die Hauptstraße. Jens Petersen schloss seinen

Laden, die Uhr an der Kirchenwand zeigte halb drei. Am Ende der Stra‐

ße, jenseits der Häuser, das Licht über dem Meer – das Frühlingslicht,

das schärfer war als im Winter, klarer, als hätte jemand den Grauschleier

abgezogen, und das die Konturen der Mole und des Hafengebäudes und

des Leuchtturms auf der Klippe zeichnete, hart und genau.

Der Leuchtturm. Sofie konnte ihn von hier sehen, wenn sie den Kopf

drehte – weiß, still, der Turm, der seit anderthalb Jahren wieder brannte,

achtzehn Sekunden, achtzehn Sekunden. Sie dachte nicht darüber nach.

Der Leuchtturm war da, wie das Meer da war, wie der Geruch von Mehl

da war.

Die Ladentür ging auf.
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Die Glocke. Dünn. Hell.

Sofie drehte sich um. Der Reflex – Lächeln, Theke, Was darf's sein –,

die Muskulatur des Verkaufens, die in den Wangen saß.

Ein Mann stand in der Tür. Mittelgroß. Schmal. Dunkelblondes Haar,

zu kurz geschnitten, eine Frisur, die nicht aus Stillwater Bay kam. Eine

runde  Drahtbrille,  die  beschlagen  war  von  der  Wärme  der  Bäckerei.

Winterjacke, dunkelblau, zugeknöpft bis oben. In der rechten Hand ein

Notizbuch, klein, das Leder abgegriffen.

Er trat ein. Die Tür fiel hinter ihm zu. Die Glocke schwang nach.

Der Geruch traf Sofie, bevor er sprach. Kein Mehl. Kein Holz. Kein

Salz. Tinte. Papier. Und darunter etwas Herbes, das sie nicht einordnen

konnte – der Geruch eines Menschen, der nicht aus der Bäckerei kam

und nicht aus dem Hafen und nicht aus dieser Stadt.

Er nahm die Brille ab. Putzte sie am Jackenärmel. Setzte sie wieder

auf. Seine Augen hinter den Gläsern – grau, ruhig, der Blick, der den

Raum erfasste, die Theke, die Regale, das Schild mit der Handschrift,

und dann Sofie, und der Blick blieb, einen Moment, als sortiere er etwas.

„Guten Tag.“ Seine Stimme war leiser, als Sofie erwartet hatte. Tiefer.

Kein Dialekt. Kein Anlauf. Er sah sich um. Nicht den prüfenden Blick

eines Beamten. Den Blick eines Menschen, der einen Raum las.  Sein

Blick blieb an Marlenes Handschrift  auf den Schildern hängen,  einen

Moment zu lang, und etwas in seinem Gesicht veränderte sich – ein Zug

um den Mund,  der  nach Wiedererkennung aussah,  als  hätte  er  Hand‐

schriften schon einmal studiert.

„Brauer? Sofie Brauer?“

Sofie stand hinter der Theke. Ihre Hände, die auf dem Holz lagen, die

Finger leicht gespreizt, das Mehl in den Ritzen unter den Nägeln.

„Wer fragt?“

Er steckte die linke Hand in die Jackentasche. Die rechte hielt das

Notizbuch. Sein Daumen strich über den Ledereinband, langsam, eine
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Geste, die nicht nervös war, sondern gewohnt – die Hand eines Men‐

schen, der dachte, wenn er etwas berührte.

„Filip Nowak.“ Er machte keine Anstalten, näher zu kommen. Blieb

auf seiner Seite der Theke, wie jemand, der wusste, wo Grenzen lagen.

„Landespolizei.  Ich  bin  wegen des  Ermittlungsverfahrens  hier.  Gegen

Peter Voss.“

Der Name landete auf der Theke zwischen ihnen. Schwer. Wie Mehl,

das aus dem Sack fiel.

Sofie bewegte sich nicht. Ihr Kiefer. Die Linie.

„Ich würde gern mit Ihrer Mutter sprechen“, sagte Filip Nowak. Kei‐

ne Frage. Ein Satz, der so klang, als stehe er schon auf einem Formular.

„Ist Frau Brauer erreichbar?“

Hinter Sofie die Tür zur Backstube. Halb offen. Marlene dahinter, die

Teige ansetzte, die Hände im Mehl, die Hände, die gestern gezittert hat‐

ten und die heute nicht zitterten, weil Marlenes Hände nie zitterten, nicht

beim Kneten, nicht beim Lügen, nicht wenn ein Fremder ihren Namen

sagte.

Sofie hörte die Standuhr.  Tick.  Tick.  Das trockene Zählen,  das die

Backstube nie verließ.

„Sie ist beschäftigt.“

Filip Nowak nickte. Einmal. Der Stift, den er aus der Jackentasche

zog, ein Kugelschreiber, blau, den er zwischen den Fingern drehte, lang‐

sam, wie jemand, der nachdachte und die Hände dafür brauchte.

Er legte eine Karte auf die Theke. Weiß. Dünne schwarze Schrift. Fi‐

lip Nowak. Ermittler. Landespolizei. Eine Telefonnummer. Sonst nichts.

„Wenn es passt“, sagte er. „Kein Druck. Aber bald.“

Er sah Sofie an. Einen Moment zu lang. Dann, leiser: „Schöne Hand‐

schrift. Auf den Schildern.“

Sofies Finger krümmten sich um die Thekenkante.
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Filip Nowak drehte sich um. Ging zur Tür. Öffnete sie. Die Kälte, die

hereinfiel, nasse Erde, Märzwind. Die Glocke, die anschlug.

Die Tür fiel zu.

Sofie  stand  hinter  der  Theke.  Die  Karte  auf  dem  Holz,  weiß  auf

braun, und neben der Karte Mehlstaub, fein, der sich auf das Papier leg‐

te, Schicht um Schicht, als wollte die Bäckerei den Fremden zudecken.

Hinter ihr das Geräusch von Marlenes Händen im Teig. Drücken, fal‐

ten, drehen. Der Rhythmus, der nicht aufhörte.

Sofie nahm die Karte. Hielt sie. Das Papier war glatt.  Dünn. Ohne

Textur. Nichts, woran ihre Finger sich festhalten konnten.

Sie steckte die Karte in die Schürzentasche. Neben das Haargummi,

den Kassenbon, die Mehlkrümel.

Die Standuhr tickte.

Und in der Backstube knetete Marlene weiter, als hätte sie nichts ge‐

hört, und vielleicht hatte sie nichts gehört, und vielleicht hatte sie alles

gehört, und Sofie wusste es nicht, und das war das Problem, das war das

ganze verdammte Problem – dass man in diesem Haus nie wusste, was

Marlene hörte und was sie nicht hörte und was sie hörte und beschloss,

nicht gehört zu haben.

Sofie presste den Kiefer zusammen. Löste ihn.

Draußen, auf der Hauptstraße, ging Filip Nowak in Richtung Hafen.

Sofie sah ihn durch das Schaufenster – den schmalen Rücken, die zu

kurzen Haare, den Schritt eines Menschen, der einen Ort nicht kannte

und der trotzdem wusste, wohin er ging.

In seiner rechten Hand der Stift, der sich drehte.

Und in Sofies Schürzentasche die Karte, die nach nichts roch. Neben

dem Haargummi. Neben den Mehlkrümeln.

Sie legte die Hand auf die Tasche. Spürte die Kante des Papiers durch

den Stoff.

Hinter ihr hörte Marlene auf zu kneten.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Was die Stadt weiß

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Sofie Brauer, 28, steht jeden Morgen um vier in der Backstube ih‐

rer Mutter Marlene. Mehl und Sauerteig sind ihre erste Sprache.

Aber Marlene hat versprochen zu reden – über Peter Voss, über die

Vergangenheit, über alles, was sie dreißig Jahre lang verschwiegen

hat. Bevor es dazu kommt, taucht Filip Nowak auf: Ermittler der

Landespolizei, zuständig für die Akte Peter Voss. Er stellt Fragen,

die Sofie nicht hören will – weil sie zu ihrer Mutter führen. Ein Ro‐

man über Loyalität und Verrat. Darüber, ob man jemanden lieben

kann, den man nicht mehr respektiert. Und darüber, dass Wegge‐

hen manchmal der größere Verrat ist als Bleiben.

STILLWATER BAY – die Reihe umfasst 4 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:
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