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FIKTIONS- UND UNABHANGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Samtliche
handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabldufe und Ereignisse sind frei erfunden oder fiir
die Zwecke der Erzdhlung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen

oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebdude und Einrichtungen werden ausschlieflich als literari-
sche Schaupldtze verwendet. Alle geschilderten Vorgiange, insbesondere Straftaten, Konflikte,
Geheimnisse, Besitz- und Familienverhéltnisse, betriebliche und behordliche Abldufe, Raum-
lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzahlung

und erheben keinen Anspruch auf Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Die gegenwadrtigen oder fritheren Eigentiimerinnen und Eigentiimer, deren Familienangehori-
ge, Beschiftigte, Beauftragte sowie sonstige tatsdchlich mit den genannten Orten, Gebduden
oder Einrichtungen verbundene Personen oder Institutionen waren an der Entstehung dieses
Werkes nicht beteiligt und stehen, soweit im Werk nicht ausdriicklich auf reale Personen oder
tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird, in keinerlei Beziehung zu den dargestell-

ten Figuren, Handlungen oder Ereignissen.

Durch die Verwendung realer Orts-, Gebdude- oder Einrichtungsnamen soll weder eine tat-
sdchliche Verbindung noch eine Billigung, Mitwirkung oder Verantwortung der betreffenden
Eigentiimerinnen und Eigentiimer, Betriebe, Einrichtungen oder sonstigen verbundenen Per-

sonen zum Ausdruck gebracht werden.

Sofern einzelne reale Personen namentlich erwdhnt werden, dient ihre Einbeziehung in fikti-
onal ausgestaltete Szenen, Dialoge oder Handlungsabldufe ausschlielich der literarischen
Gestaltung. Die entsprechenden Darstellungen erheben keinen Anspruch darauf, tatsdchliche
AuRerungen, Gedanken oder konkrete Handlungen dieser Personen wiederzugeben, sofern

dies nicht ausdriicklich kenntlich gemacht wird.

Etwaige Ahnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit
tatsachlichen Ereignissen sind — soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen, historisch be-
legte Tatsachen oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird — rein zuféllig und
nicht beabsichtigt.



Die Nacht vor dem Sommer

Laminat und Zwiebeln. Der Nachbar kochte wieder. Durch die Wand,
durch den Putz, der Geruch, der nicht zu unterdriicken war, der sich in
die Fasern der Gardinen legte, die Peter nicht aufgehdngt hatte, weil Gar-
dinen Dinge waren, die man an Orten aufhidngte, an denen man blieb.

Peter sall am Schreibtisch. Karls Schreibtisch. Karl war seit vierzig
Jahren tot. Der Schreibtisch nicht.

Die Maserung lief von links nach rechts, ein dunkler Strom im hellen
Holz. Die Stelle, an der Karl den Fiiller zu fest aufgedriickt hatte — die
Tinte, die ins Holz gelaufen war, ein kleiner Fleck, der aussah wie eine
Insel auf einer Karte, die keinen Malstab hatte. Die Stelle lag unter sei-
nem rechten Handballen. Dreilig Jahre.

Das Fenster stand gekippt. Die Luft, die hereinkam, war wéarmer als
die Luft im Raum, und die Luft im Raum war warm genug. Anfang Juli.
Die Kreisstadt kochte seit einer Woche. Der Asphalt auf dem Parkplatz
unter dem Fenster gab die Hitze des Tages zuriick, langsam, zdh, und die
Nacht kiihlte nichts ab. Sie wartete nur.

Peter trug ein Hemd. WeiRes Hemd, die Armel aufgerollt, der Stoff,
der an den Unterarmen klebte, weil die Luft in der Wohnung stand und
weil Peter die Luft nicht bewegte. Kein Ventilator. Im Rathaus hatte die
Klimaanlage im Juni begonnen und im September geendet, ein leises
Summen, das Peter nie wahrgenommen hatte, weil man Dinge nicht
wahrnahm, die funktionierten. Hier funktionierte nichts leise. Der Kiihl-
schrank brummte. Die Heizung, die er nicht brauchte, knackte trotzdem,
weil Rohre sich ausdehnten, weil Hitze sich nicht an Abschaltungen
hielt.



Das Jackett hing im Schrank. Gebiigelt. Anthrazit. Das einzige Klei-
dungsstiick in der Wohnung, das gebiigelt war, weil er es morgen brau-
chen wiirde. Morgen wiirde er an einem Tisch sitzen, der nicht seiner
war.

Er offnete die Schublade. Die rechte, die obere. Die, in der das Notiz-
buch gelegen hatte. Die Schublade war leer. Peter sah hinein. Sah auf das
Holz, das heller war als der Rest, weil dreilig Jahre lang das Leder des
Einbands die Oberfldche geschiitzt hatte, ein Rechteck, das die Abwe-
senheit zeigte, nicht das, was gefehlt hitte.

Er schloss die Schublade. Offnete sie. Schloss sie.

Das Notizbuch war Beweisstiick. Aktenzeichen 47 Js 1289/24. Be-
schlagnahmt bei der Durchsuchung im Februar, zusammen mit der Map-
pe, den Bankbelegen, den Dingen, die Peter aufbewahrt hatte, weil Auf-
bewahren das war, was Voss-Manner taten. Karl hatte es ihm beige-
bracht. Und jetzt lag alles in Plastiktiiten mit Nummern.

Die Finger seiner linken Hand lagen auf dem Holz. Der Ringfinger.
Die Stelle, an der der Ring gesessen hatte, Karls Siegelring, dreiig Jah-
re, die Haut dort heller, schmaler, als habe der Finger sich an den Ring
erinnert und weigere sich, ihn zu vergessen. Peter trug keinen Ring mehr.
Seit Februar. Den Ehering schon ldanger nicht, seit der Scheidung, seit
Kathrin die Papiere geschickt hatte, nicht an seine Adresse, sondern an
Bergmanns Kanzlei, weil Kathrin wusste, dass Peter seine Post 6ffnete,
und weil sie wollte, dass jemand anderes es zuerst sah.

Bergmann war nicht mehr da. Bergmann hatte den Mandatsverzicht
eingereicht, drei Satze, hoflich, die Hoflichkeit eines Mannes, der brann-
te und der nicht mit verbrennen wollte. Der neue Anwalt hief8 Breitmann.
Peter hatte ihn zweimal getroffen. Breitmann trug zu weite Anziige und
sprach vom Verfahren, als wére es ein Termin, der verschoben werden

konnte. Peter sagte nichts dazu. Breitmann wiirde reichen. Fiir das, was



Peter vorhatte, brauchte man keinen guten Anwalt. Man brauchte einen,
der tat, was man ihm sagte.

Die Uhr iiber der Kiichentiir zeigte zwei Uhr dreiundzwanzig. Peter
hatte sie nicht aufgehédngt. Sie war da gewesen, als er einzog, eine runde
Uhr mit weilem Zifferblatt und schwarzen Zahlen, eine Uhr, die in jeder
Mietwohnung hing und die nichts bedeutete. Im Rathaus hatte eine
Standuhr gestanden. Mahagoni, Messingpendel, die Gravur auf der
Riickseite: K. Voss, 1979. Peter hatte das Pendel nie stellen miissen. Din-
ge, die Karl beriihrt hatte, funktionierten.

Zwei Uhr vierundzwanzig. Die Zeiger, die sich nicht bewegten, ob-
wohl sie sich bewegten.

Peter stand auf. Drei Schritte zum Fenster. Derselbe Gang. Dieselbe
Geschwindigkeit. Der Parkplatz unter ihm, die Laternen, die orangefar-
bene Kreise auf den Asphalt warfen, ein Wagen, der allein stand — sein
Wagen, der Leasing-Wagen, den Breitmann als dringend notwendig de-
klariert hatte, weil ein Mann ohne Auto in einer Kreisstadt kein Mann
war, den man ernst nahm. Peter hatte nicht widersprochen. Er wider-
sprach nicht mehr. Er ordnete.

Die Hitze. Sie kam durch das gekippte Fenster, schwer, als lege sich
etwas auf die Schultern. Der Parkplatz roch nach Gummi und nach dem
Flieder, der in dem Beet neben dem Eingang stand und den niemand
goss und der trotzdem bliihte, der violette, der siille, der Geruch, der
nicht hierhergehorte.

Peter sah auf den Parkplatz. Sah auf die Laternen. Sah nicht auf Still-
water Bay, weil Stillwater Bay knapp eine Stunde entfernt war, im Nor-
den, an der Kiiste, und weil man die Kiiste nicht sehen konnte von hier,
nicht einmal vom Dach.

In Stillwater Bay schlief die Stadt. Die Hauptstralle lag dunkel. He-
lens Diner, geschlossen seit elf, die Stiihle auf den Tischen, die Helen

nicht auf die Tische stellte, weil Helen auf nichts stand und nichts stellte,



das nicht notig war. Der Eisenwarenladen, die Béackerei, die Laternen,
die am Hafen brannten, die Dalben, die im Wasser standen, das Seil, das
gegen einen Mast schlug.

Er besall die Stadt noch. Nicht mit Urkunden, nicht mit Grundbiichern
— mit dem Takt. Um fiinf wiirde Brinkmann die Brétchen holen. Jens Pe-
tersen den Laden um acht 6ffnen, um sechs schliefen, auller samstags.
Helen nie vor zehn. Theo ab sechs auf der Bank, diinner jetzt, hatte
Brinkmann gesagt, diinner als im Winter. Marlene um vier in der Back-
stube.

Marlene stand um vier in der Backstube. Aber nicht mehr fiir ihn.
Dreillig Jahre lang hatte sie gemeldet — wer redete, wer schwieg, wer
Fragen stellte, die niemand stellen sollte. Peter fragte nie. Er liel$ wissen.
Und Marlene tat, was jemand tat, der den Unterschied zwischen Danke,
Marlene und einer Quittung nicht mehr erkennen konnte.

Jetzt sall Sofie an der Kasse. Sofie, die Peters Stimme am Telefon nie
gehort hatte.

Peter ging zuriick zum Schreibtisch. Setzte sich. Die Hande auf dem
Holz. Die Handfliachen, die den Tintenfleck fiihlten, rechts, und die leere
Stelle, links, wo die Akte gelegen hatte, die nicht mehr da war, und das
Notizbuch, das nicht mehr da war, und der Stift, der nicht mehr da war,
Karls Montblanc, den Peter dreifig Jahre benutzt hatte und der jetzt in
einem Asservatenraum lag, weil Breitmann die Herausgabe nicht bean-
tragt hatte, weil Breitmann nicht wusste, was ein Stift bedeutete.

Gegenstande hatten einen Wert. Nicht den Marktwert. Den anderen.
Karl hatte es gezeigt, ohne es zu sagen — die Schublade, die man an der
Kante 6ffnete, nie am Griff, weil der Griff das Holz abnutzte. Dinge, die
man téglich bertihrte, brauchten Schutz. Peter beriihrte den Schreibtisch
taglich. Er schiitzte ihn nicht mehr.

Zwei Uhr einundvierzig.



Er hitte schlafen kénnen. Das Bett im Nebenraum, die Matratze, die
er vor vier Monaten gekauft hatte, weil man Matratzen nicht aus Hau-
sern mitnahm, die man verlassen musste — die Matratze war diinn und
fest und Peter schlief auf ihr, wenn er schlief, was seltener wurde. Nicht
wegen der Sorgen. Peter sorgte sich nicht. Sorgen waren Emotionen, und
Emotionen waren Dinge, die andere hatten. Hartmann. Brandt. Sofies
Polizist. Peter hatte Informationen.

Informationen schliefen nicht.

Morgen wiirde er im Saal sitzen. Breitmann neben ihm. Saal vier, die
Tiir, die schwer war, die Klinke nach unten, nicht nach oben. Kein Fens-
ter. Neonlicht, das jedes Gesicht in denselben Ton tauchte. Und in den
Reihen: Lena Brandt. Der Stift hinter dem Ohr. Der Block auf dem Knie.
Die Frau, die seit zwei Jahren an ihm schrieb, Stiick fiir Stiick, Ziegel fiir
Ziegel.

Peter wiirde das Jackett tragen. Anthrazit. Den obersten Hemdknopf
schliefen, obwohl die Hitze im Saal stehen wiirde. Aufrecht sitzen. Die
Hénde auf dem Tisch. Nebeneinander. Die Finger, die nicht zitterten.

Die Anklageschrift lag in der Kiiche, auf der Anrichte, neben der Kaf-
feemaschine. Dreihundertzweiundzwanzig Seiten. Peter hatte sie gele-
sen, dreimal, mit dem Stift, der nicht Karls Stift war, sondern ein Kugel-
schreiber, den Breitmann ihm gegeben hatte, blau, Plastik, der Stift eines
Mannes, der Akten markierte, weil er glaubte, Markierungen machten
Dinge beherrschbar.

Amtsmissbrauch. Untreue. Beihilfe zur Unterschlagung von Kultur-
giitern. Zeugeneinschiichterung. Nétigung. Fiinf Punkte. Sechsunddrei-
Big Unterpunkte. Neunzehn Zeugen. Peters Name auf jeder Seite, drei-
zehnmal auf der letzten.

Peter hatte Dinge getan. Er wusste das. Er wusste es, wie ein Mann
wusste, dass der Stuhl, auf dem er saf, vier Beine hatte — es war keine

Erkenntnis. Es war Statik.



Karl hatte den Stuhl gebaut. Peter hatte ihn besetzt. Dreilig Jahre.
Der Stuhl hatte getragen.

Er offnete die Schublade. Leer. Er schloss sie. Offnete die linke. Leer.
Alle Schubladen leer, die Akte weg, das Notizbuch weg, die Mappe weg,
die Dokumente, die er aufbewahrt hatte, weil Aufbewahren das war, was
Voss-Madnner taten, und weil Peter geglaubt hatte, dass Aufbewahren
dasselbe war wie Kontrollieren.

Es begann —

Nein. Anders.

Karl. Es begann mit Karl. Mit dem Hafen. Mit der Nacht, in der Karl
zum ersten Mal eine Kiste entgegennahm, die von einem Boot kam, das
kein Fischerboot war. Peter war nicht dabei gewesen. Peter war sieben.
Peter schlief. Und Karl — Karl stand am Steg, in einer Nacht bei Neu-
mond, und nahm eine Holzkiste entgegen, die innen mit Stoff ausgeklei-
det war und die etwas enthielt, das Karl nie einem Sohn zeigen wiirde.
Nicht diesem Sohn. Nicht Peter. Einem anderen, vielleicht. Dem Sohn,
der fragte. Aber Heinrich war der, der fragte, und Karl hatte Heinrich
zum Verschwinden gebracht.

Peter war der, der nicht fragte.

Zwei Uhr dreiundfiinfzig.

Er stand auf. Ging in die Kiiche. Fiillte ein Glas mit Wasser. Das Was-
ser war warm. Die Leitungen lagen unter dem Dach, die Hitze hatte sie
aufgewdrmt, kaltes Wasser kam lauwarm aus dem Hahn. Peter trank.
Stellte das Glas ab. Neben die Anklageschrift. Neben den Kugelschrei-
ber.

Peter ging nicht gern aus dem Haus. Seit Februar. Die Nachbarn. Der
Mann im zweiten Stock, der Zwiebeln briet und der Peter nicht griifSte,
obwohl sie denselben Briefkasten teilten. Die Frau im Erdgeschoss, die
ihren Sohn von Peters Seite des Flurs wegzog, als Peter die Treppe her-



unterkam, die Hand am Geldnder, die Schritte gleichmélig. Sie kannten
seinen Namen. Er kannte ihren nicht.

Im Rathaus hatte jeder seinen Namen gekannt.

Peter stellte das Glas in die Spiile. Ging zuriick. Setzte sich. Die Hén-
de auf dem Holz.

Die Schublade.

Er griff nach dem Griff. Hielt inne. Griff an die Kante. Zog. Leer. Das
Rechteck, heller als der Rest. Die Form eines Notizbuchs, das dreiflig
Jahre in dieser Schublade gelegen hatte. K.V., die Initialen, die ins Leder
gepragt waren. Karls Handschrift darin, die eckige, die nach links kippte,
die Handschrift eines Mannes, der Buch fiihrte iiber Dinge, iiber die man
kein Buch fiihrte.

Die drei Namen. Die Nummern, K.V.-01 bis K.V.-07. Die Kirchenre-
gister-Kiirzel, die er nicht verstand und nicht verstehen musste. Peter war
kein Kunsthistoriker. Peter war der Sohn eines Mannes, der Kisten iiber
die Ostsee gebracht hatte.

Es begann in einem Sommer.

Der Satz stand da. In Peters Kopf. Nicht auf Papier. Peter schrieb
nicht. Hatte nie geschrieben.

Es begann in einem Sommer, und es endete in einem Sommer, und
dazwischen lagen vierzig Jahre und ein Schreibtisch und eine Schublade,
die leer war, und ein Mann, der in einer Mietwohnung safl und der nicht
schlief und der nicht schreiben konnte und der morgen in einem Saal sit-
zen wiirde, der kein Fenster hatte.

Drei Uhr sieben.

Die Hitze. Schwer. Der Flieder, der durch das Fenster kam. Die Zwie-
beln, die durch die Wand kamen. Peter sall am Schreibtisch. Die Hinde
auf dem Holz. Die Maserung unter den Handfldchen, der Strom, der von
links nach rechts lief, der Tintenfleck, der sich anfiihlte wie eine Insel.

Er dachte an Karl.



Nicht an Karl, den die Anklageschrift beschrieb. Nicht an Karl, den
die Journalistin portrétierte. An Karl, der die Schublade geo6ffnet hatte,
an der Kante, nie am Griff, und der das Notizbuch hineingelegt hatte und
der die Schublade geschlossen hatte und der am néchsten Morgen seinen
Sohn an den Tisch gesetzt hatte und der gesagt hatte —

Nein. Karl hatte nichts gesagt. Karl hatte ihm eine Tasse Kakao ge-
macht. Die Tasse mit dem blauen Rand, die in der Kiiche stand, im zwei-
ten Regal, die Tasse, die nur Peter benutzen durfte, weil Karl Ordnung
hielt und weil Ordnung bedeutete: jedes Ding an seinem Platz. Und Pe-
ter, sieben Jahre alt, hatte am Tisch gesessen und den Kakao getrunken
und die Maserung betrachtet, den Strom im Holz, die Insel. Die Kiiche
hatte nach Kaffee gerochen und nach dem Brot, das Karls Frau — Peters
Mutter — in die Brotdose legte, Roggenbrot, jeden Morgen, die Kruste,
die Messergerdusche auf dem Holzbrett. Und Karl hatte am Fenster ge-
standen und hinausgesehen, auf den Hafen, auf das Wasser, das morgens
flach war und grau und still, und Peter hatte gedacht: Wenn ich grof bin,
habe ich denselben Schreibtisch.

Er hatte denselben Schreibtisch. In einer Mietwohnung. Die nach La-
minat roch und nach dem Nachbarn. Nicht nach Kaffee. Nicht nach Brot.

Irgendwo in der Wohnung tiber ihm lief Wasser. Der Nachbar, der um
drei aufstand, der Nachbar, den Peter nicht kannte und der Peter nicht
kannte, weil man sich in Mietwohnungen nicht kannte, weil Mietwoh-
nungen Orte waren, an denen Wénde nicht aus Stein waren, sondern aus
Gips, und durch Gips horte man alles — das Wasser, die Schritte, das
Husten, die Nacht eines fremden Mannes, die sich durch die Decke
driickte wie die Hitze durch das Fenster.

Das Wasser horte auf. Die Stille kam zuriick. Aber eine andere Stille
als vorher — eine, die einen Menschen mehr enthielt, einen Menschen

tiber ihm, der wach war, der auf Laminat stand, der atmete, und Peter saf§



unter ihm und wusste nichts iiber ihn und der Mann wusste nichts iiber
Peter. Und das war, dachte Peter, das Gegenteil von Stillwater Bay.

Peter legte die Hand auf die leere Stelle. Die linke Hand, die Finger
gespreizt, die Handfldche dort, wo das Notizbuch gelegen hatte. Er spiir-
te die Kante des hellen Rechtecks. Das Holz, glatter als der Rest, weil
das Leder es geschiitzt hatte, weil Karl es geschiitzt hatte, weil dreillig
Jahre —

Er nahm die Hand weg.

Legte sie zuriick.

Nahm sie weg.

Morgen. Saal vier. Breitmann im Anzug. Die Anklageschrift, die vor-
gelesen wiirde, jeder Punkt, jeder Unterpunkt, jeder Name. Sein Name.
Dreizehnmal auf der letzten Seite.

Und irgendwann, nicht morgen, nicht ndchste Woche, aber bald: die
Aussage. Nicht als Angeklagter. Als Mann, der etwas anzubieten hatte.
Die Empfanger. Die Namen. Die Adressen. Der Sammler in Hamburg,
die Stiftung, die Bergmann aufgebaut hatte, die Route, die Karl gefahren
war.

Der Preis: Karls Name als der des Schuldigen. Nicht Peters.

Karl, der die Kisten gebracht hatte. Karl, der Buch gefiihrt hatte. Karl,
der seinen Sohn zum Verschwinden gebracht hatte. Karl. Nicht Peter. Pe-
ter hatte geerbt. Hatte den Stuhl besetzt. Hatte den Schreibtisch iiber
Nacht aus dem Rathaus in die Mietwohnung bringen lassen, als die
Durchsuchung kam, weil der Schreibtisch nicht in der Beschlagnah-
mungsliste stand, weil niemand daran gedacht hatte, und Peter dachte an
alles.

Fast alles.

Er hatte nicht daran gedacht, dass Marlene aussagen wiirde. Nicht
daran, dass Sofies Polizist die Bankakten finden wiirde. Nicht daran,

dass ein Mann aus Riga nach Stillwater Bay kommen wiirde, ein Mann



mit Provenienz-Nummern und Fotos von leeren Vitrinen, ein Mann, der
suchte, was Karl gebracht hatte.

Tomasz Kowalski. Breitmann hatte den Namen letzte Woche erwéhnt.
Ein Kunsthistoriker aus Riga, der die Landespolizei kontaktiert hatte.
Der Nummern kannte, die auf der letzten Seite von Karls Notizbuch
standen. Nummern, die Peter kannte. K.V.-01 bis K.V.-07.

Ein weiterer Mann, der suchte. Ein weiterer Mann, der grub. Aber
dieser grub nicht nach Peter. Dieser grub nach Karl. Nach dem, was Karl
gebracht hatte, in Kisten, iiber die Ostsee.

Peter wusste, wo die Dinge lagen. Die meisten.

Das wiirde reichen.

Die Schublade.

Er dffnete sie. Leer. Schloss sie. Die Finger, die den Rand des Holzes
entlangfuhren, die Kante, die Karl geglattet hatte. Schleifpapier, Kor-
nung 220. Sohne lernten die Hande ihrer Viter, ohne hinzusehen.

Drei Uhr achtunddreifig. Die Hitze, die nicht nachlief. Der Flieder.
Die Zwiebeln. Die Stille eines Mannes, der in einer Mietwohnung saf§
und der nicht schlief und der die Finger iiber einen Schreibtisch legte,
der alles war, was er noch hatte.

Draufen, iiber den Dédchern der Kreisstadt, wurde der Himmel heller.
Nicht hell. Eine Spur. Der Streifen {iber dem Horizont, der den Morgen
ankiindigte, der nicht da war und der kommen wiirde, ob Peter ihn wollte
oder nicht. In vier Stunden wiirde er das Jackett anziehen. Den Knopf
schliefen. Die Tiir hinter sich zuziehen. Die Treppe hinuntergehen, an
den Briefkédsten vorbei, an dem Flieder vorbei, zum Wagen, der auf dem
Parkplatz stand. Zehn Minuten Fahrt. Nicht nach Stillwater Bay. Zum
Landgericht.

Es begann in einem Sommer.

Es endete in einem Sommer.

Dazwischen: der Geruch von Holz und Leder, der nicht mehr da war.
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Nora Westfield - Wenn Sommer enden

Peter schloss die Augen. Offnete sie. Die Schublade war noch leer.

Das wiirde sie bleiben.
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Druckertinte

Tinte und Hitze. Der Drucker hatte die ganze Nacht gearbeitet, vierund-
siebzig Seiten, und der Geruch hing im Raum wie etwas, das sich festge-
setzt hatte — chemisch, trocken, der Geruch von Arbeit, die nicht aufhor-
te, weil Lena sie nicht aufhoren lief. Unter der Tinte die Warme. Das
Fenster stand offen seit drei Tagen. Es half nichts. Die Luft drauen war
warmer als die Luft drinnen, und die Luft drinnen war warm genug.

Lena Brandt saf am Schreibtisch, die Fiille nackt auf den Dielen, das
Haar kiirzer, als es sein sollte, weil sie es im April hatte schneiden las-
sen, beim Friseur in der Kreisstadt, und der Friseur hatte gefragt, wie
kurz, und Lena hatte gesagt: kiirzer. Nicht als Aussage. Als Reaktion auf
etwas, das sie nicht benennen wollte und das mit dem Prozess zu tun hat-
te, der kam, und mit der Tatsache, dass sie seit zwei Jahren an einer Ge-
schichte schrieb, die nicht fertig wurde. Das Meer hinter dem Fenster lag
flach und grau und trége, als hétte die Hitze ihm die Kraft genommen.
Kein Wind. Die Kiefern hinter dem Cottage standen reglos, dunkelgriin
gegen einen Himmel, der weil war, nicht blau. Ende Juni. Die erste Hit-
zewelle seit drei Wochen. Die Stadt zog sich in den Schatten zuriick.

Lena sah nicht aufs Meer. Lena sah auf die Wand.

Die Wand gegeniiber dem Schreibtisch war kein Wohnzimmer mebhr.
Seit vier Monaten war sie ein Netz. Fotos, angeheftet mit Stecknadeln,
die rote Punkte hinterliefen, wenn man sie herauszog. Zeitungsaus-
schnitte, vergilbend in der Hitze. Karteikarten mit L.enas Handschrift, die
niemand lesen konnte auller ihr, weil Lena schrieb, wie sie dachte: in
Abkiirzungen, in Pfeilen, in Fragen, die keine Antwort hatten, sondern

eine Richtung.
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In der Mitte: Peter Voss. Ein Foto von der Rathauserdffnung, zwolf
Jahre alt. Peter im Anzug, das Lécheln, das die Augen nicht beriihrte.
Neben dem Foto: Lenas Artikel, der vor zwei Jahren erschienen war, der
Artikel, der alles ins Rollen gebracht hatte und der trotzdem nur die
Oberfliche war. Grundstiicksnetzwerk. Amtsmissbrauch. Die Uber-
schrift, die der Redakteur geschrieben hatte, nicht Lena, weil Redakteure
Uberschriften schrieben, die verkauften, und Lena Uberschriften schrieb,
die stimmten, und beides war selten dasselbe.

Links von Peter: Marlene. Ein Foto, das Lena selbst gemacht hatte,
durch das Fenster der Backerei, Marlene am Tresen, die Hdande im Mehl.
Lena hatte das Foto nie verdffentlicht. Es hing an der Wand als Erinne-
rung. Dass hinter jeder Quelle ein Gesicht war.

Rechts: Karl Voss, 1987. Schwarz-weil}, kornig, Karl am Hafen, die
Hand auf einem Dalben. Ein Mann, der aussah wie jemand, dem man
vertraute. Das war das Problem mit Fotos.

Und darunter: die roten Faden. Wollfdden, die Lena bei Jens Petersen
gekauft hatte, ohne zu wissen, dass Irene Hartmann vor ihr dasselbe ge-
tan hatte, in demselben Laden, fiir dieselbe Wand. Emma hatte es ihr er-
zdhlt, beildufig, beim Kaffee. Lena hatte nichts gesagt. Zwei Frauen,
zwei Winde, zwei Jahrzehnte. Die Faden verbanden Peter mit Karl, Karl
mit dem Hafengebdude, das Hafengebdude mit drei Namen, die drei Na-
men mit einer Anklageschrift, die in vier Tagen verlesen werden wiirde.

Vier Tage. Lena steckte den Kugelschreiber hinters Ohr — den billi-
gen, den blauen, aus dem Zehnerpack — und stand auf.

Die Dielen waren warm unter nackten Fiifen. Das Cottage gehorte ei-
nem Fischer, der im Winter in Spanien lebte und der Lena die Schliissel
gegeben hatte, weil Helen ihm gesagt hatte, dass Lena in Ordnung sei. In
Stillwater Bay war das die einzige Referenz, die z&hlte.

Lena hatte ihren eigenen Schreibtisch mitgebracht, zerlegt, im Koffer-

raum des Kombis, zusammen mit dem Drucker und den Kartons. Das
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Erste, was sie in einem neuen Raum aufbaute, war der Schreibtisch. Das
Letzte, was sie abbaute, war die Wand.

Sie ging in die Kiiche. Kaffee. Schwarz. Zu heif§ fiir den Sommer. Die
Kaffeemaschine stand neben dem Drucker, der noch warm war. Die Pro-
zessakte, die Filip ihr geschickt hatte — offiziell, weil Lena Presse war,
inoffiziell, weil Filip Sofies Freund war und Sofie Lena mochte, auf die
Art, auf die Sofie Leute mochte: direkt, ohne die Hoflichkeit, die in Still-
water Bay alles verlangsamte.

Vierundsiebzig Seiten. Lena las am Bildschirm und dachte auf Papier.
Die Rénder der Seiten waren aufgequollen von der Feuchtigkeit, die das
Meer ins Cottage trug, und von Lenas Fingern, die Seiten umblétterten,
als konnte zwischen den Zeilen etwas stehen, das sie beim letzten Mal
tibersehen hatte. Die Anklageschrift las sich wie ein Gebédude, das man
von oben abriss: Dachziegel, Dachstuhl, obere Etage, Fundament. Und
das Fundament hief8 Karl Voss, 1987.

Seite dreiundfiinfzig. Die Zeugenaussage von Marlene Brauer. Lena
kannte den Text. Kannte die Stelle, an der Marlene gesagt hatte: Ich habe
es getan, weil er mir gesagt hat, dass es richtig ist. Und weil ich es ge-
glaubt habe.

Ein Satz, der in Lenas Buch stehen musste. Der Marlene exponierte.
Der Marlene in eine Schublade steckte — Mittédterin, Mitlduferin, Opfer,
alles gleichzeitig, nichts davon gerecht.

Sie griff zum Stift hinter dem Ohr. Nahm ihn herunter. Steckte ihn zu-
riick.

Der Sohn des Biirgermeisters hatte keinen Satz hinterlassen. Neun-
zehn. Kein Brief. Kein Wort auf dem Kiichentisch, kein Zettel in der
Jackentasche. Lena hatte den Artikel geschrieben, der alles ausgeldst hat-
te. Der Biirgermeister trat zuriick. Drei Wochen spéter war der Sohn tot.
Und Lena hatte in der Nacht danach am Schreibtisch gesessen, in ihrer
Wohnung in Hamburg, die Hande auf den Tasten, und die Hande hatten
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nicht gezittert, weil Lenas Hénde nie zitterten, und das war das
Schlimmste — dass die Hénde ruhig blieben, wenn sie nicht ruhig hétten
bleiben diirfen. Sie hatte die Tastatur zugemacht. War ins Bett gegangen.
Hatte geschlafen. Acht Stunden. Und am ndchsten Morgen den ndchsten
Artikel angefangen, weil Artikel das waren, was Lena konnte, und weil
Aufhoren keine Option war, die ihr Korper kannte.

Sie stand auf. Zu schnell. Der Kaffee schwappte iiber den Rand.

Die Lederjacke hing am Stuhl. Lena griff danach — der Reflex, den ihr
Korper kannte, seit sie zweiundzwanzig war und die erste Recherche ge-
macht hatte. Die Jacke klebte sofort, die Hitze driickte das Leder auf die
Haut. Lena zog sie aus. Liel§ sie auf dem Stuhl.

Der Stuhl stand leer. Die Jacke darauf.

Die HauptstraBe lag im Licht — weiR, grell, ein Licht, das Schatten
kurz machte und die Farben aus den Fassaden zog. Mittag. Die Stralle
war leer. Jens Petersens Markise ausgefahren, die griine, die ausgefranst
war.

Lena parkte den Kombi vor dem Diner. Der Motor tickte nach. Sie
blieb sitzen, die Hande am Lenkrad, den Blick auf der Backerei gegen-
tiber. Die Tiir geschlossen, die Jalousie halb heruntergelassen. Im Fens-
ter: Sofies Handschrift. Sommerpause 13—15 Uhr. Sofie machte Som-
merpause.

Marlene hatte nie Sommerpause gemacht.

Die Hinde am Lenkrad. Das Leder war heil§, und Lena loste die Fin-
ger, einzeln, langsam, und stieg aus. Der Asphalt strahlte durch die Soh-
len. Der Geruch traf sie sofort: Kiefernharz, sii§ und scharf, gemischt
mit dem Meer — Algen, Salz, die schwere Warme, die jeden Geruch stéar-
ker machte, als hétte die Hitze ein VergroBerungsglas tiber die Stadt ge-
legt.

Helens Ventilator ratterte. Man hérte ihn bis auf die StraRe.
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Drinnen: Kiihler. Nicht kiihl. Helen stand hinter dem Tresen, das Ge-
schirrtuch iiber der Schulter. ,,Brandt.*

Kein Vorname. Zwischen ihnen: Respekt. Nicht Warme. Lena fragte
Fragen. Helen beantwortete die, die sie beantworten wollte.

,Kaffee.“

Helen stellte die Tasse hin. Schwarz, heiS. Die Tasse, die Helen fiir
Lena reserviert hatte — nicht aus Zuneigung, aus Effizienz. Das Diner
roch nach Bratfett und nach dem Reinigungsmittel, das Helen benutzte —
Zitrone, scharf, der Geruch, der unter allem anderen lag.

,War jemand bei Thnen?*“ Helen wischte den Tresen. Sah nicht auf.

» Wo?“

»Am Cottage. Gestern Abend. Ein Mann war hier. Hat nach dem Ha-
fengebédude gefragt. Nach Karl Voss.“ Sie faltete das Geschirrtuch. ,,Ich
hab ihm gesagt, dass er mit Ihnen reden soll.“

Lena stellte die Tasse ab. ,,Was fiir ein Mann?“

»Auslander. Hoflich. Hat den Ventilator repariert.“ Helen nickte zur
Decke. ,,Der lief seit drei Wochen auf einer Stufe. Jetzt laufen alle drei.

Die Fliigel drehten sich schneller, als Lena es kannte.

,Hat er gesagt, was er will?“

»INein. Hat Kaffee getrunken. Hat den Ventilator repariert. Hat be-
zahlt.“ Helen nahm Lenas Tasse, obwohl sie halb voll war. Stellte eine
neue hin. ,Hdande wie ein Handwerker. Aber kein Handwerker.“

Lena nahm den Stift vom Ohr. Ausladnder, hoflich, repariert Dinge, die
nicht repariert werden miissen, fragt nach Karl Voss.

Kein Journalist. Journalisten fragten nach Peter, nicht nach Karl. Kein
Polizist. Kein Anwalt.

Was dann.

»Ich hab ihm Thr Cottage gesagt.“ Helen stellte die Kaffeekanne zu-
riick. ,,War das richtig?“
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Bevor Lena antworten konnte, schlug die Tiir auf. Nicht laut — die Di-
ner-Tiir schlug nie laut, das Scharnier war zu alt — aber mit einer Ge-
schwindigkeit, die nicht zu Helen gehorte und nicht zu Theo und nicht
zu Jens Petersen. Sofie Brauer kam herein, die Arme nackt, Mehl an den
Unterarmen, die Haare hochgesteckt, und sie ging geradeaus auf Lena
zu, als hitte sie sie durch die Fensterscheibe gesehen.

,,Brandt.“

In diesem Diner sagte jeder Brandt. Aber bei Sofie klang es anders.
Bei Sofie klang es wie eine Adresse, an die etwas geliefert werden muss-
te.

Sofie setzte sich auf den Hocker neben Lena. Nicht den Hocker, der
frei war. Den, auf dem Lenas Tasche lag. L.ena nahm die Tasche herunter.
Sofie roch nach Hefe und nach der Hitze, die in der Backstube stand,
und unter der Hefe nach etwas Schirferem — Schweil§, Arbeit, der Nach-
mittag einer Frau, die seit vier Uhr morgens auf den Beinen war.

»Meine Mutter hat letzte Woche gefragt, was du schreibst.*

Lena sah Sofie an. Sofies Augen, dunkel, direkt, die Augen einer
Frau, die gelernt hatte, Fragen zu stellen, die wehtaten, weil ihre eigene
Mutter dreillig Jahre lang die falschen Fragen nicht gestellt hatte. Marle-
nes Tochter. Filips Freundin. Die Frau, die im Frithjahr die Béckerei
tibernommen hatte und die morgens um vier aufstand und die am Tresen
stand, wo ihre Mutter gestanden hatte, und die das Gleiche tat und alles
anders meinte.

,Ich schreibe ein Buch.“ Lena hielt die Tasse. ,,Uber die Stadt.“

,Uber die Stadt.“ Sofie wiederholte es, als priife sie das Gewicht der
Worte. ,,Oder iiber meine Mutter.“

Helen stand hinter dem Tresen und wischte eine Stelle, die sauber
war.

,Deine Mutter kommt vor“, sagte Lena. ,,Sie ist Teil der Geschichte.“
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,»1eil der Geschichte.“ Sofie legte die Hdande auf den Tresen. Mehl-
hdnde. Risse in der Haut, weil Teig die Feuchtigkeit zog. ,,Sie hat bei der
Polizei ausgesagt. Sie hat alles gesagt, was sie wusste. Zwei Stunden. Je-
des Wort im Protokoll.“ Die Hédnde, flach auf dem Holz. ,,Was willst du
daraus machen?“

Lena kannte diese Frage. Sie kannte sie aus zwanzig Jahren Journalis-
mus, aus hundert Gesprachen mit Angehorigen, mit Betroffenen, mit
Leuten, die nicht wollten, dass ihre Geschichte erzdhlt wurde, und mit
Leuten, die nichts anderes wollten. Die Frage war nie die Frage. Die Fra-
ge war: Wirst du ihr gerecht?

,,Ich weild es noch nicht.“

Sofie sah sie an. Drei Sekunden. Vier. Dann stand sie auf, den
Hocker, der schabte, das Gerdusch von Holz auf Fliesen, und sie ging zur
Tir, und an der Tir drehte sie sich um, und sie sagte nicht, was Lena er-
wartet hatte — kein Lass meine Mutter in Ruhe, kein Du hast kein Recht
—, Sie sagte:

»2Meine Mutter schlidft nicht mehr. Seit der Aussage.“ Ein Atemzug.
,Schreib das auch rein.“

Die Tiir fiel zu. Der Ventilator drehte sich. Helen wischte.

Lena hielt die Tasse. Der Kaffee war kalt geworden, ohne dass sie ge-
trunken hatte. Sofies Mehl lag auf dem Tresen, ein feiner Abdruck, dort,
wo ihre Hénde gelegen hatten. Helen wischte ihn nicht weg.

Meine Mutter schlift nicht mehr. Lena kannte Sétze, die sich einniste-
ten. Die sich zwischen die eigenen Gedanken schoben und nicht mehr
weggingen. Der Satz auf Seite dreiundfiinfzig. Der Biirgermeistersohn
ohne Brief. Und jetzt Sofies Satz, der nicht nach Vorwurf klang und
nicht nach Bitte, sondern nach etwas Drittem, das Lena nicht einordnen
konnte, und das irritierte sie, weil Einordnen das war, was sie tat.

»War richtig®, sagte Lena. Zu spét. Zu leise. Die Antwort auf Helens

Frage, die nicht mehr im Raum war.
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Helen nickte. Nicht als Bestétigung.

Der Hafen lag in der Mittagshitze. Die Boote, vertéut, die Leinen schlaff.
Das Wasser schlug gegen die Dalben — trage, rhythmisch, ein Gerdusch,
das zu langsam war.

Die Bank am Ende des Stegs. Die Holzbank, die Theo gehorte.

Theo sal$ da. Diinner als im Friihling. Diinner, als ein Mann sein soll-
te, der jeden Morgen dasselbe tat — aufstehen, zum Hafen gehen, auf der
Bank sitzen, aufs Wasser sehen. Die Hénde auf den Knien. Die Finger,
die das Holz beriihrten, leicht, als reichte das Gewicht seiner Hinde, um
die Verbindung zu halten. Ein Mantel, der zu warm war fiir den Sommer.
Theo trug immer einen Mantel. Der Mantel war nicht fiir die Kalte.

Lena setzte sich neben ihn. Zwei Handbreit Abstand. Der Abstand,
den sie zu allen hielt, den sie nie gemessen hatte und der trotzdem immer
gleich war.

,,Brandt.“ Theos Stimme. Diinn, aber aufrecht.

»Theo.*

Der Hafen roch nach Seil und nach Holz und nach dem Tang, der an
den Steinen trocknete, siif und faulig zugleich. Die Hitze verdichtete al-
les.

Theo sah aufs Wasser. ,,Der Prozess beginnt.“

»In vier Tagen.

,» Vierzig Jahre.“ Eine Pause. Die Wellen. ,,Lang, Brandt.*

Lena wartete. Bei Theo wartete man.

,Sie schreiben das Buch?“

»Ja.

Seine Hande auf den Knien. Die Finger, die das Holz beriihrten. ,,Es

war ein Mann hier. Heute Morgen. Hat auf der Bank gesessen. Hier.”
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Theo klopfte auf das Holz neben sich. Leicht. ,,Hat aufs Wasser gesehen.
Lange. Dann ist er zum Hafengebdude gegangen und hat sich die Mauer
angesehen. Mit den Handen.“ Er machte eine Geste, langsam, die Finger
ausgestreckt, als taste er eine Oberfldche ab. ,,Wie jemand, der liest.”

Lena sah auf Theos Hénde. Dann aufs Hafengebdude. Das Backstein-
gebdude am Full der Mole, Claras Projekt, fast fertig renoviert. Die
Fenster, die neu waren, die Tiir, die Jonas gebaut hatte.

»2Hande wie ein Handwerker®, sagte sie.

Theo schiittelte den Kopf. Langsam. ,,Nein. Hinde wie jemand, der
etwas sucht.”

Eine Mowe schrie. Theo sah auf. Die Bewegung dauerte lang, als
koste sie ihn etwas.

»ochreiben Sie die Stadt“, sagte er. ,Nicht die Geschichte.“ Der
Blick, der vom Himmel zuriick aufs Wasser ging. ,,Die Geschichte geht
vorbei. Die Stadt bleibt.”

Lena nahm den Stift vom Ohr. Drehte ihn zwischen den Fingern.

Steckte ihn zuriick, ohne etwas aufzuschreiben.

Der Kombi roch nach aufgeheiztem Kunststoff und nach dem Kaffee,
den Lena vor drei Tagen auf die Beifahrerseite gestellt und vergessen
hatte. Die Tasse lag auf der Seite, der Rest eingetrocknet, ein brauner
Ring auf dem Stoff. Lena fuhr die KiistenstraSe zuriick, die Fenster un-
ten, die Luft, die hereinkam, war heiff und roch nach Kiefern und nach
dem Meer, das unter ihr lag, dreiSig Meter tief, die Klippen, das Wasser.

Das Cottage lag am Ende der Stralle, wo der Asphalt in einen Schot-
terweg liberging. Lena parkte. Stieg aus. Die Kiefern warfen Schatten,
die nicht reichten.
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Die Tiir stand einen Spalt offen. Lena blieb stehen. Sie hatte sie zuge-
zogen. Nicht abgeschlossen — niemand schloss in Stillwater Bay ab —,
aber zugezogen, den Griff nach oben, die Schwelle, die klemmte. Jetzt:
drei Zentimeter Luft zwischen Rahmen und Holz. Die Hitze, die aus dem
Cottage drang, roch nach Druckertinte und nach etwas anderem — Holz,
Waschmittel, etwas, das nicht ihr gehorte. Oder die Hitze, die alles ver-
zerrte.

Auf der Schwelle lag etwas.

Keine Visitenkarte. Ein Blatt Papier, gefaltet, einmal, und unter das
Papier geschoben ein Foto. Lena biickte sich. Das Papier war warm vom
Stein. Darauf, in einer Handschrift, die nicht deutsch war — die Buchsta-
ben zu aufrecht, die Abstdnde zu gleichmaRig, die Schrift eines Men-
schen, der in einem anderen Alphabet zu Hause war:

Ich suche sieben Objekte, die iiber diesen Hafen kamen. Sie schreiben
das Buch. Ich kann Ihnen sagen, was in den Kisten war.

Kein Name. Keine Nummer. Aber: Sie schreiben das Buch. Nicht: Sie
schreiben einen Artikel. Das Buch. Lena hatte niemandem davon erzdhlt.
Nicht der Redaktion, nicht Filip, nicht Emma. Nur Theo. Theo und He-
len. Und seit heute Mittag Sofie.

Das Foto: eine leere Vitrine. Holzrahmen, Glas, dahinter Samt, der
ausgebleicht war, und in der Mitte ein Schatten, der die Umrisse von et-
was zeigte, das dort gestanden hatte. Ein Objekt, das fehlte. Ein Platz,
der seit vierzig Jahren leer war.

Lena drehte das Foto um. Auf der Riickseite, in derselben Hand-
schrift, eine Nummer: K.V.-01.

Thre Hand schloss sich um das Foto. Fest. Fester, als notig war. Der
Karton bog sich unter ihren Fingern, und sie merkte es erst, als die Kante
in die Handfldche schnitt, ein diinner Schmerz, der sie loslielk.

Sie stand auf. Die Luft. Die Hitze. Die Kiefern, reglos. Der Geruch
von heiffem Stein und Harz und von der Druckertinte, die durch die offe-
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ne Tir drang. In zwanzig Jahren Journalismus hatte Lena gelernt, dass es
drei Arten von Quellen gab: die, die redeten, die, die schwiegen, und die,
die Dinge vor die Tiir legten. Die dritte Art war die gefdhrlichste, weil
sie die Spielregeln bestimmte, und Lena bestimmte die Spielregeln. Im-
mer. AulSer jetzt.

Sie sah auf das Foto. Die leere Vitrine. Der Samtschatten. Ein Objekt,
das seit vierzig Jahren fehlte. Ein Mann, der wusste, was in den Kisten
war.

Dann sah sie auf die Wand, durch das Fenster, Peters Gesicht in der
Mitte, die roten Féaden, die Fragen, die Pfeile. Und zum ersten Mal seit
vier Monaten war die leere Stelle an der Wand — die Stelle, an der das
Ende sein musste, der letzte Absatz, der Satz, der alles zusammenhielt —
nicht mehr leer.

Sie hatte ein Gesicht. Noch nicht. Aber eine Handschrift.

Lena ging hinein. Steckte den Stift hinters Ohr. Heftete das Foto an
die Wand, rechts von Karl, neben den roten Fdden. Die leere Vitrine. Der
Samtschatten. K.V.-01.

Vor dem Fenster das Meer, das kam und ging. Der Leuchtturm am
Ende der Klippe, weil8 und still. Er brannte, auch jetzt, obwohl sein Licht
gegen die Sonne nicht ankam.

Er brannte trotzdem.
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ENDE DER LESEPROBE

Wenn Sommer enden

WIE GEHT ES WEITER?

Lena Brandt kennt Stillwater Bay besser als jede Protagonistin vor
ihr. Seit zwei Jahren recherchiert die Investigativjournalistin die
Geschichte dieser Kiistenstadt — den Schmuggel iiber die Ostsee,

Peter Voss' Machtnetzwerk, die Geheimnisse, die das Meer zurtick-
gebracht hat. Jetzt, im Sommer des Prozesses, will sie das Buch

schreiben. Dann kommt Tomasz Kowalski aus Riga. Er sucht keine
Geschichten — er sucht sieben Objekte, deren Nummern in Karl
Voss' Notizbuch stehen: Ikonen aus einer Rigaer Kirche, ein Reli-

quiar aus Tallinn, alte Handschriften, ein Portrdt aus einer balten-
deutschen Sammlung. Verschwunden iiber den Hafen einer Stadt,
die geschwiegen hat. Lena hat die bessere Geschichte. Tomasz hat
die besseren Beweise. Im heilsesten Sommer seit Jahrzehnten muss

Lena entscheiden, welche Geschichte sie schreibt. Das grofse Fina-

le der Stillwater-Bay-Reihe.

STILLWATER BAY — die Reihe umfasst 4 Béinde.

Das vollstandige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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