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Hefe und Frost

Dienstag, 1. Dezember

Hefe. Und darunter, diinn und scharf, der Frost.

Merle stand auf dem Gehweg gegeniiber der Backerei, die Hande tief
in den Jackentaschen, und atmete ein, was aus dem Liiftungsgitter neben
der Tiir kam. Es war zwanzig vor sieben und noch vollkommen dunkel.
Uber dem Rathaus hing ein Mond, der aussah, als hétte ihn jemand ver-
gessen abzunehmen. Die Hauptstrale machte hier ihre Kurve, wie sie es
immer getan hatte, und in der Kurve stand das Schild, weifl auf dunkel-
griin: Bdckerei Brauer. Seit 1952.

Sie hatte nur Brotchen holen wollen. Vier Stiick, fiir ihre Mutter und
sich, mehr nicht. Das war der Plan gewesen, als sie um halb sieben aus
der Pension gegangen war, und es war ein guter Plan, ein kleiner, ver-
niinftiger Plan, wie man ihn fiir den ersten Morgen an einem Ort braucht,
an dem man in all den Jahren nur einen einzigen Tag verbracht hat.

Durch das Schaufenster sah sie Licht in der Backstube. Eine Gestalt
bewegte sich hinter dem Durchgang, kurz nur, ein weier Armel, eine
Hand, die ein Blech hob. Marlene. Niemand sonst hob ein Blech so, als
wire es leicht und gleichzeitig kostbar.

Merle blieb stehen.

Sie hétte hineingehen kénnen. Die Glocke iiber der Tiir hétte geldutet,
Marlene hitte aufgesehen, und dann? Dann hdtte Merle etwas sagen
miissen. Hallo vielleicht. Oder: Ich bin wieder da, nur bis Weihnachten.
Oder: Es tut mir leid, dass ich nie geschrieben habe, nicht einmal zu dei-
nem Flinfzigsten, obwohl ich die Karte gekauft hatte, sie liegt noch in ei-

ner Schublade in Kopenhagen.



Alles davon war zu viel fiir zwanzig vor sieben.

Sie drehte sich um und ging zuriick, die Strandstrae hinunter, an den
dunklen Fenstern vorbei, und als sie die Pension erreichte, hatte sie keine
Brotchen, dafiir kalte Ohren und das Gefiihl, eine Priifung nicht bestan-

den zu haben, zu der sie gar nicht angetreten war.

,»Du warst beim Bécker”, sagte Gesine vom Sofa aus, ,,und hast keine
Broétchen.“

Es war keine Frage. Thre Mutter lag unter zwei Wolldecken im Wohn-
zimmer der Pension, den rechten Arm in einem Gips, der vom Handge-
lenk bis fast zum Ellbogen reichte, und auf ihrem Bauch balancierte ein
Klemmbrett. Die Leselampe brannte. Der Fernseher lief ohne Ton. Ne-
ben dem Sofa standen eine Thermoskanne, eine Schale mit Mandarinen
und das Telefon, und das Ganze sah weniger aus wie ein Krankenlager
als wie eine Kommandozentrale.

,»Es war noch zu“, sagte Merle.

»2Marlene macht um sechs auf. Seit fast vierzig Jahren.“

,Dann war es zu voll.“

Gesine sah sie {iber den Rand ihrer Lesebrille an, und Merle war wie-
der vierzehn und hatte behauptet, sie habe die Hausaufgaben in der
Schule vergessen.

,»Ich mach uns Toast“, sagte Merle.

,,Wir haben keinen Toast.*

,Dann mach ich uns ...« Sie 6ffnete den Kiihlschrank in der kleinen
Kiiche nebenan, die zur Wohnung ihrer Mutter gehérte und nicht zur
Pension. Butter. Eier. Ein halbes Glas Sanddorngelee. Eine Packung
Réucherlachs, die aussah, als hétte sie bessere Tage gesehen. ,,Riihrei.“

»Mit Schnittlauch®, sagte Gesine. ,,Der ist auf der Fensterbank.“



Der Schnittlauch war auf der Fensterbank. Er war seit einer Weile
nicht mehr gegossen worden, aber er war da, und Merle schnitt ab, was
noch griin war, und dachte, dass es mit ihrer Mutter immer so gewesen
war: Man widersprach ihr, und am Ende machte man trotzdem Riihrei
mit Schnittlauch.

Sie hatte am Samstag angerufen. Nicht Gesine selbst — Frau Voigt von
der Réucherei, die Merles Nummer aus Gesines Adressbuch hatte, weil
Gesine in der Notaufnahme sal8 und sich weigerte, selbst anzurufen. Sie
ist auf der Aulentreppe ausgerutscht, Kind. Glatteis. Das Handgelenk.
Sie sagt, es ist nichts. Und im Hintergrund, deutlich zu horen: Es ist auch
nichts!

Merle hatte in ihrer Kiiche in Vesterbro gestanden, mit Teig an den
Hénden, weil sie samstags immer fiir sich allein backte, als ob das je-
mandem niitzte. Sie hatte aufgelegt, die Hande gewaschen und ihre
Chefin angerufen. Resturlaub. Vier Wochen, bis nach Weihnachten. Es
war das erste Mal in zehn Jahren, dass sie den ganzen Dezember frei-
nahm, und ihre Chefin hatte so lange geschwiegen, dass Merle dachte,
die Verbindung sei abgebrochen.

Am Montag hatte sie die Fahre von Gedser genommen. Zwei Stunden
tiber graues Wasser, eine Mowe, die die ganze Zeit neben dem Schiff
hergeflogen war, als wolle sie sichergehen, dass Merle wirklich fuhr. Da-
nach zwei Stunden Landstrae im Dunkeln, der alte griine Volvo, dessen
Heizung nur auf der Fahrerseite funktionierte, und dann, kurz nach acht,
das Ortsschild. Sie hatte nicht angehalten. Sie hatte nur etwas langsamer
gemacht.

Jetzt stellte sie zwei Teller mit Riihrei auf den Couchtisch, und ihre
Mutter a8 mit links, erstaunlich geschickt, und sagte: ,,Zu viel Salz.*“

,Du hast doch noch gar nicht ...«

,Ich seh es.*



Merle setzte sich in den Sessel gegeniiber. Sie wollte etwas Ernstes
sagen, etwas {iber die Treppe und das Glatteis und dariiber, dass Gesine
nicht allein hier drauffen wohnen sollte mit einer Pension, in die im Win-
ter kein Mensch kam. Aber in dem Moment stand ein rot getigerter Kater
vom Heizkdrper auf, streckte sich, als hétte er alle Zeit der Welt, und
ging hintiber in den Flur, wo Merles Koffer noch ungetffnet stand. Er
sprang hinauf, drehte sich zweimal und legte sich hin.

,»Wem gehort der?”, fragte Merle.

»INiemandem. Das ist Smutje.*

»Der liegt auf meinem Koffer.“

»Er liegt auf allem, was neu ist.“ Gesine schob ihren Teller beiseite,
obwohl er nur halb leer war. ,,Er wird dich mogen. Er mag jeden, der
nicht bleibt.“

Es war vermutlich nicht so gemeint. Merle nahm es trotzdem mit in

die Kiiche, zusammen mit den Tellern.

Das Klemmbrett kam gegen neun.

,»Du musst mir helfen®, sagte Gesine, und es war das Néchste an einer
Bitte, das Merle von ihr seit Jahren gehort hatte. ,,Ich kann nicht schrei-
ben.“

Das Klemmbrett trug eine Liste, zwei Seiten lang, und eine Uber-
schrift in Gesines groRer, geneigter Handschrift, die Merle auf jedem
Einkaufszettel ihrer Kindheit gesehen hatte: Lebendiger Adventskalender
2026. Darunter vierundzwanzig Zeilen. Jede Zeile ein Datum, ein Name,
eine Adresse, manchmal eine Notiz: Glithwein, ohne Alkohol fiir die Kin-
der!! oder Klavier? Fragen.

Merle erinnerte sich. Nicht an diese Liste, aber an die Sache selbst.

Jeden Abend im Dezember, um sechs Uhr, 6ffnete ein anderes Haus in



Stillwater Bay ein geschmiicktes Fenster, und wer wollte, kam hin. Es
gab etwas Warmes zu trinken, manchmal ein Lied, manchmal eine Ge-
schichte, und nach einer Viertelstunde ging man wieder, aber nicht al-
lein. Thre Mutter hatte das angefangen, damals, als der Ort noch kleiner
gewesen war oder sich zumindest kleiner angefiihlt hatte. Merle war da
schon weg gewesen. Sie kannte es nur aus Gesines Anrufen, zu Weih-
nachten und zu Geburtstagen, in denen immer irgendwann ein Satz vor-
kam wie: Und am Siebzehnten hatte der Jens eine Eisenbahn im Fenster,
die ganze Stadt war da.

Die ganze Stadt. Merle hatte bei diesen Satzen immer das Telefon ein
bisschen vom Ohr weggehalten.

,Die meisten haben zugesagt®, sagte Gesine. ,,Aber drei fehlen noch.
Und ich muss jeden anrufen, ob es beim Termin bleibt. Und die Kinder
von der Schule brauchen Becher. Und Marlene will wissen, ob sie ihr
Fenster diesmal zweimal machen darf, und ich hab gesagt, ich frag die
anderen, und dann bin ich die Treppe runtergefallen.“

Merle nahm das Klemmbrett. Die ersten Zeilen waren in Gesines nor-
maler Schrift. Die letzten Eintrdge, offenbar nach dem Sturz, mit links
geschrieben, sahen aus wie etwas, das ein Seismograph bei einem Erdbe-
ben aufzeichnet.

,,Was heil3st das hier?*

Gesine beugte sich vor. ,,Gliihwein.*

,,Da steht Gielfkanne.“

,,Da steht Glithwein, Merle.“

Merle las weiter. Drei Zeilen waren leer: der Dreizehnte, der Dreiund-
zwanzigste und der Vierundzwanzigste. Und ganz unten, unter dem letz-
ten Datum, stand in der alten, sicheren Schrift, also schon vor dem Sturz
geschrieben, ein einzelner Name mit einem Fragezeichen: Wendt?

,, Wer ist Wendt?“



,Nebenan. Albrecht Wendt.“ Gesine lehnte sich zuriick. ,,Er macht
nicht auf. Seit Anni tot ist, nicht mehr. Ich schreib ihn jedes Jahr hin.“

»Warum, wenn er nicht aufmacht?“

Gesine sah zum Fenster, hinter dem das Nachbarhaus lag, ein kleines
Klinkerhaus mit weillen Gardinen, die immer zugezogen waren. Es war
inzwischen hell geworden, dieses graue Ostseehell, das keine Sonne
braucht.

»Man weil ja nie“, sagte sie.

Merle ging am frithen Nachmittag los, weil ihre Mutter schlafen wollte
und weil sie es nicht mehr aushielt, in der Pension zu sitzen und so zu
tun, als sei sie nicht hier.

Der Ort war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte, und gleichzeitig
vollkommen unverdndert, und sie wusste nicht, was sie mehr erschreck-
te. Die Strandstrae mit ihren niedrigen Héusern, die Vorgdrten mit den
Heckenrosen, die jetzt nur noch Hagebutten trugen. Der Hafen, grau in
grau, die Kutter an den Leinen, das Wasser, das gegen die Kaimauer
schlug, ohne sich zu beeilen. Am Ende des Kais das alte Zollhaus mit
seinem grofen Rundbogenfenster, blind vor Salz, als habe schon lange
niemand mehr hinausgesehen. Das Diner am Hafen, in dem schon Licht
brannte, obwohl es erst drei war, und hinter der Scheibe eine Frau mit ei-
nem Tuch in der Hand, die einen Tresen wischte, der bereits sauber aus-
sah.

Die Bank am Hafen war leer.

Merle blieb davor stehen. Sie kannte die Bank. Jeder kannte die Bank,
sie stand seit Merles Kindheit dort, und immer hatte ein alter Mann dar-
auf gesessen, mit einer Thermoskanne und einer Meinung zum Wetter,

die meistens stimmte. Theo. Gesine hatte am Telefon erzdhlt, im August,



dass er gestorben war, und dann einen Satz gesagt, den Merle nicht ganz
verstanden hatte: Es war ein schweres Jahr fiir die Stadt. Merle hatte
nicht nachgefragt. Sie fragte selten nach.

Jetzt lag auf der Bank ein einzelner Tannenzweig, frisch, mit einer ro-
ten Schleife. Irgendjemand hatte ihn heute Morgen dorthin gelegt.

Sie setzte sich nicht. Das kam ihr nicht zu.

Sie ging weiter, die Hauptstralle hinauf, an der Apotheke vorbei, am
Blumenladen, in dessen Fenster schon Amaryllis standen, und dann kam
die Kurve, und in der Kurve das Rathaus, und gegeniiber die Béackerei,
und neben dem Rathaus, die Tiir offen trotz der Kilte, der Eisenwarenla-
den von Jens Petersen, aus dem es nach Maschinenol roch wie friiher.

Die Stadt hatte ihre Lichterketten schon aufgehédngt. Sie liefen quer
tiber die HauptstralBe, von Laterne zu Laterne, und wiirden, wie Merle
wusste, piinktlich um vier Uhr angehen, wenn es dunkel wurde. Am Rat-
haus hing die grolle Kette, die iiber den ganzen Giebel lief. Sie hatte sich
nie richtig gelohnt, diese Kette. Im Wind riss sie jedes Jahr irgendwo,
und irgendjemand musste auf die Leiter.

Merle wusste genau, wer frither auf die Leiter gestiegen war. Sie ging
schneller.

Um Viertel vor sechs war es dunkel und still, und der Frost hatte sich auf
die Autodécher gelegt wie Zucker auf Geback.

Merle hatte nicht hingehen wollen. Sie hatte Gesine gesagt, sie wiirde
lieber die Anrufe erledigen, die Liste abtelefonieren, jemand miisse ja.
Gesine hatte genickt und gesagt: ,,Dann bring mir wenigstens ein Stiick
Stollen mit. Marlene macht zum Ersten immer den ersten Stollen auf.“
Schliellich, als Merle schon die Jacke anhatte, weil sie gegen ihre Mut-



ter keinen einzigen Streit gewann, auch nicht diesen: ,,Und sag ihr, dass
ich sie griie.

Jetzt stand Merle am Rand des kleinen Platzes vor der Backerei, und
um sie herum stand die halbe Stadt.

Sie hatte vergessen, dass so viele Menschen hier lebten. Kinder mit
Laternen, Méadnner mit Miitzen, Frauen mit Thermoskannen, ein alter
Mann mit einem Hund, der einen Weihnachtspullover trug und beleidigt
aussah. Atemwolken stiegen auf und mischten sich tiber den Kopfen zu
einer einzigen Wolke. Jemand lachte. Jemand anderes zéhlte die Minu-
ten.

Als dann die Tir der Béackerei aufging, weil jemand von innen etwas
herausreichte, kam der Geruch. Hefe, ja. Aber auch Butter, Zimt, Karda-
mom, Mandeln, der warme Atem eines Raums, in dem seit vier Uhr mor-
gens gearbeitet wurde.

Merle hatte nicht vergessen, wie das roch. Jahrelang hatte sie Teig ge-
knetet, erst in Hamburg, dann in Kopenhagen, und jeden Morgen, wenn
die Ofen warm wurden, hatte sie fiir einen Atemzug an diese Tiir ge-
dacht. Und dann schnell an etwas anderes.

Eine Frau mit grauem Pagenkopf winkte ihr zu, als wéare Merle letzte
Woche zuletzt hier gewesen. Merle erkannte sie erst nach einer Sekunde:
die dltere der beiden Schwestern Kroger aus dem Blumenladen. Merle
winkte zuriick und kam sich vor wie jemand, der zu spét zu einem Fest
kommt und trotzdem noch einen Teller bekommt.

Sechs Uhr. Die Kirchenglocke schlug, einmal, zweimal, und bei je-
dem Schlag wurde es stiller auf dem Platz, bis beim sechsten nur noch
das Meer zu horen war, weit hinten, hinter den Hausern.

Dann ging im Schaufenster der Béckerei das Licht an.

Ein Lebkuchenhaus. Die Béckerei selbst, in klein, mit der dunkelgrii-
nen Tir aus Schokolade und dem Schild aus Zuckerguss, Seit 1952, und

mit Fenstern aus rotem Zucker, hinter denen ein Teelicht brannte. Vor



dem Haus stand eine winzige Figur aus Marzipan, eine Frau mit weiller
Schiirze, die ein Blech in den Hinden hielt. Und auf dem Dach, leicht
nach links geneigt, ein Schornstein.

Merle erkannte ihn sofort.

Sie war sechzehn gewesen. Ihr erster Winter in der Backstube, in den
Ferien, weil sie unbedingt wollte und weil Marlene gesagt hatte: Dann
komm eben, aber um vier. Das Lebkuchenhaus fiir das Schaufenster war
ihre erste richtige Aufgabe gewesen, und sie hatte den Schornstein schief
geklebt, und Marlene hatte ihn angesehen und nichts gesagt, und Merle
hatte vor Scham die ganze Nacht nicht geschlafen.

Am néchsten Tag hatte das Haus im Fenster gestanden. Mit schiefem
Schornstein.

Und jetzt, zweiundzwanzig Jahre spéter, stand es wieder da. Marlene
hatte ihn nie gerade gemacht.

Merle musste schlucken.

Die Tiir ging auf, und Marlene trat heraus. Weille Schiirze, das Haar
kiirzer als frither und grauer, die Hinde noch mehlig. Sie sagte nichts
Feierliches, sie sagte nie etwas Feierliches. Sie sagte: ,Na dann. Ad-
vent.“ Und die Leute lachten und klatschten, und die Kinder drdngten
nach vorn, weil hinter Marlene ihre Tochter Sofie mit einem Tablett vol-
ler Stollenstiicke kam.

Merle blieb, wo sie war. Sie hatte beschlossen, ein Stiick fiir Gesine
zu holen, wenn der Andrang vorbei war, und dann zu gehen. Das war der
Plan. Wieder ein kleiner, verniinftiger Plan.

Und dann sah sie ihn.

Er stand auf der anderen Seite des Platzes, unter der Laterne vor Jens'
Laden, halb im Licht. Er war nicht groRer geworden, das nicht. Aber
breiter in den Schultern, und das dunkle Haar war an den Schléfen grau,
und er trug eine Brille, die er friiher nicht gebraucht hatte. Er beugte sich

gerade zu einem Madchen hinunter, das eine rote Wollmiitze trug, und



band ihm den Schal neu, mit der Geduld von jemandem, der das jeden
Morgen tat. Das Madchen redete ohne Pause und gestikulierte dabei mit
beiden Héanden, sodass der Schal immer wieder verrutschte, und er band
ihn immer wieder neu, ohne sie zu unterbrechen. Er horte zu, als wére es
das Wichtigste auf der Welt.

So hatte er friiher ihr zugehort.

Jakob.

Merle drehte sich zur Seite. Nicht, weil sie ihn nicht sehen wollte.
Sondern weil sie nicht wusste, was ihr Gesicht tun wiirde, wenn er sie
sah.

Sie stand da, den Blick auf das Lebkuchenhaus gerichtet, auf den
schiefen Schornstein, und zdhlte ihren Atem, wie sie es vor einer schwie-
rigen Hochzeitstorte tat, ein, zwei, drei, halten, und irgendwo in ihr sagte
eine verniinftige Stimme, dass es vollig normal war, einem Menschen in
einem Ort zu begegnen, der nur eine einzige Backerei hatte, dass sie das
gewusst hatte, dass sie deswegen achtzehn Jahre lang zu Weihnachten
nicht gekommen war und dass sie jetzt, mit achtunddreifig, eine erwach-
sene Frau mit einer Festanstellung und einem Volvo war, die sich nicht
hinter einem Lebkuchenhaus verstecken musste.

Die verniinftige Stimme hatte recht. Merle versteckte sich trotzdem.

,Hier.“

Sie fuhr herum. Vor ihr stand Marlene, ein Stiick Stollen in einer Pa-
pierserviette in der Hand, und hielt es ihr hin. Sie sah Merle an, nicht
lange, nur so lange, wie man einen Teig ansieht, um zu wissen, ob er ge-
gangen ist.

Sie sagte nichts. Nicht Hallo, nicht Lange nicht gesehen, nicht Warum
hast du nie geschrieben. Sie driickte Merle den Stollen in die Hand, ge-
nau so, wie sie es frither getan hatte, nach einer langen Nacht in der
Backstube, wenn Merle mit sechzehn vor Miidigkeit kaum noch stehen

konnte: ein Stiick vom Anschnitt, das beste, das mit der meisten Butter.
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Dann legte sie ihr kurz die Hand an den Arm. Nur einen Moment.
Mehl auf dem dunklen Stoff der Jacke.

»,Deine Mutter kriegt ein eigenes“, sagte Marlene. ,,Das bring ich
morgen vorbei.“

Dann war sie wieder weg, zwischen den Leuten, bei den Kindern, bei
Sofie und dem Tablett.

Merle stand da mit dem Stollen in der Hand. Er war noch warm. Sie
biss hinein, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, und er
schmeckte nach Rum und Zitronat und nach etwas, das sie in Kopenha-
gen nie hinbekommen hatte, egal wie oft sie es versucht hatte, und auf
einmal musste sie sehr aufpassen, dass niemand ihr Gesicht sah.

Als sie sich wieder umdrehte, war die Laterne vor Jens' Laden leer.

Sie atmete aus. Erleichtert, sagte sie sich. Erleichtert war das richtige
Wort.

Sie ging nach Hause, die Strandstrale hinunter, den Stollen in der
Serviette, den Mond iiber dem Wasser, und sie sah sich nicht um.

Hitte sie es getan, hitte sie gesehen, dass am Ende der Hauptstrale,
unter der letzten Laterne, ein Mddchen mit roter Miitze stehen geblieben
war, obwohl ihr Vater schon weitergegangen war und nach ihr rief.

Das Madchen sah Merle lange nach.
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ENDE DER LESEPROBE

Vierundzwanzig Fenster bis zu dir

WIE GEHT ES WEITER?

Am 21. Dezember 2008 wartete Merle Tiedemann am Bahnsteig,
und Jakob kam nicht. Achtzehn Jahre spdter héngt eines Morgens
ein kleiner Stoffbeutel an ihrer Tiir — darin ein Zettel in ihrer eige-

nen Handschrift.

Merle ist Konditorin in Kopenhagen und hat den Advent in Stillwa-
ter Bay seitdem gemieden. Jetzt hat sich ihre Mutter das Handge-
lenk gebrochen, und Merle soll bis nach Weihnachten den lebendi-

gen Adventskalender der kleinen Ostseestadt iibernehmen: jeden

Abend um sechs ein anderes geschmiicktes Fenster, Stollenduft aus

der Backstube, in der sie mit sechzehn das Backen gelernt hat.
Dann kommt aus Stockholm ein Angebot als Chef-Patissiére; un-

terschreiben muss sie bis zum 27. Dezember.

Die Zettel stammen aus dem Adventskalender, den Merle mit neun-
zehn fiir Jakob gendht hat: vierundzwanzig Vorhaben fiir einen
Winter zu zweit, von ,, Heillen Kakao auf Theos Bank“ bis ,, Einen
Barbarazweig schneiden. Zusammen.“ Merle ist sicher, dass Jakob

sie aufhdngt. Er fragt nur: ,, Welcher Zettel ?

Jakob Behrens ist inzwischen Grundschullehrer, Witwer und Vater

der neunjdhrigen Ida, die sich nur eines wiinscht: dass niemand



mehr weggeht. Nebenan 6ffnet der alte Herr Wendt seit dem Tod
seiner Frau keine Tiir mehr. Langsam finden Merle und Jakob wie-
der zueinander. Doch dafiir miisste Merle endlich fragen, was da-

mals geschah — und die Antwort aushalten.

Ein warmherziger Weihnachtsroman aus der Gegenwart, an der
Ostsee: liber eine zweite Chance, iiber Tiiren, die man wieder off-

net, und iiber eine kleine Stadt, die zusammenbhdilt.

Erzdhlt in 24 Kapiteln, eines fiir jeden Tag bis Heiligabend, dazu

»Merles Adventsbackstube“ mit sechs Rezepten zum Nachbacken.

,» Vierundzwanzig Fenster bis zu dir“ ist Band 1 der Reihe ,,Still-
water Bay — Winterromane“ von Nora Westfield. Der Roman ist in
sich abgeschlossen und ohne Vorwissen lesbar, verrdt aber man-
ches aus den Sommerromanen — wer sie noch vor sich hat, beginnt
mit ihnen. Der zweite Winterroman heilSt ,, Zwélf Ncchte bis zu

dir*.
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