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E R S T E R  T E I L

Die Kerze





K A P I T E L  1

Streichholz

Donnerstag, 24. Dezember

Schwefel. Scharf und kurz, gleich dahinter ein Hauch von Wachs, ob‐

wohl die Kerze noch gar nicht brannte, und durch das gekippte Fenster

der Frost, der über Nacht noch einmal nachgelegt hatte.

Wiebke stand am Küchenfenster und sah dem Streichholz beim Ab‐

brennen zu. Sie hatte es nur angerissen, um zu prüfen, ob die Schachtel

noch ging. Die lag seit dem letzten Heiligabend in der Schublade neben

dem Herd,  und in einem Jahr konnte einer Streichholzschachtel  aller‐

hand zustoßen. Sie tat es noch. Die Flamme lief am Hölzchen hinunter

bis fast an ihre Finger, und Wiebke pustete sie aus und kam sich albern

vor. Sechsundsechzig Jahre alt, und sie probierte an Heiligabend Streich‐

hölzer aus, so wie andere Leute nachts noch einmal an der Haustür rüt‐

teln.

Halb acht. Draußen war es noch dunkel.

Sie holte die Kerze aus dem Stubenschrank, eine hohe weiße Haus‐

haltskerze, jedes Jahr dieselbe schlichte Sorte, weil Wiebke der Meinung

war, dass eine Kerze, die für jemanden brennt, sich nicht aufzuspielen

hat. Sie stellte sie in den Leuchter auf dem Fensterbrett, rückte sie in die

Mitte und wieder ein Stück zurück, weil die Mitte von der Pforte aus ge‐

sehen gar nicht die Mitte war.

Unangezündet. Das gehörte dazu.

Sie hatte den Brauch aus Irland mitgebracht,  zusammen mit einem

Koffer, der nach Torf roch, und der kleinen Schere, die seitdem in ihrer

Schürzentasche wohnte. An Heiligabend stellte man eine Kerze ins vor‐
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dere Fenster, für die, die unterwegs waren, damit sie den Weg fanden.

Und anzünden durfte sie nur der Jüngste im Haus.

Die ersten vier Jahre hatte Wiebke sie selbst angezündet, im Fenster

ihrer Eltern, weil sie dort als Einzelkind die Jüngste war. Seit der Hoch‐

zeit war es Klaus. Er war zwei Jahre jünger als sie, was er das ganze Jahr

über nicht gern hörte, aber an Heiligabend kam er um sechs die Treppe

herunter,  wenn die  Glocken läuteten,  nahm ihr  die  Schachtel  aus  der

Hand, riss ein Streichholz an und sagte: „Der Jüngste.“ Jedes Jahr diesel‐

ben zwei Wörter, als stünden sie in einer Dienstanweisung.

Oben knarrte eine Diele.

Seit Mai kannte Wiebke jede einzelne, sogar die vor der Schranktür,

die nur knarrte, wenn man den linken Fuß daraufsetzte. Er ging oben hin

und her. Manchmal blieb er stehen, und dann war es still, und sie wusste,

dass er hinter der Gardine stand und auf die Klippenstraße sah, auf der

nichts los war.

Er kam nicht herunter. Seit dem Frühjahr blieb er lieber oben, und

Wiebke hatte aufgehört, ihn zu rufen. Mit dem Hinhören hatte sie nicht

aufgehört.

An dem Haken an der  Küchentür  hing der  braune Beutel  mit  den

durchgescheuerten Henkeln. Sieben Jahre lang, seit der Hund gestorben

war, war Klaus jeden Morgen um sechs damit in die Bäckerei gegangen

und  mit  zwei  Roggenbrötchen  wiedergekommen.  Sechs  Uhr  sieben.

Klaus hatte weitergetragen, was er hörte, an den Falschen. Das war die

ganze  Geschichte,  jedenfalls  der  Teil,  den  man  in  einem  Satz  sagen

konnte, und die Stadt hatte ihn im Sommer in sehr vielen Sätzen gesagt.

Seitdem hatte er keine Ämter mehr, nur noch einen Schreibtisch im Rat‐

haus, an den er nicht ging, und am Einunddreißigsten um zwölf war auch

der vorbei.
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Wiebke nahm den Beutel nicht ab. Sie hatte es im Juni einmal ver‐

sucht und ihn nach einer Stunde wieder hingehängt, weil der leere Haken

schlimmer aussah als der Beutel.

*     *     *

Um zwölf kam er herunter.

Sie hörte ihn auf der Treppe, und sie hörte, wie er unten in der Diele

stehen blieb, so wie man vor einer Tür stehen bleibt, an die man klopfen

muss, im eigenen Haus. Dann stand er in der Küche, in Hausschuhen

und dem karierten Hemd, das sie ihm vor drei Wintern gekauft hatte, das

Gesicht grau bis an die Ohren, weil er sich seit Mai nicht mehr rasierte.

Er sah aus wie ein Mann, der sich verkleidet hatte, um nicht erkannt zu

werden, und dem es nicht gelang.

„Gurken sind da?“, fragte er.

„Im Keller. Das große Glas.“

Das  war  das  Gespräch.  Zweiundvierzig  Jahre  verheiratet,  und  das

längste Gespräch des Tages drehte sich um Gewürzgurken. Wiebke hatte

schon schlechtere geführt.

Er kochte den Kartoffelsalat,  wie an jedem Heiligabend, nach dem

Rezept seiner Mutter. Seine Mutter hatte zu viel Gurke hineingetan, und

er tat genau so viel hinein wie sie, mit einer Treue, die man in anderen

Zusammenhängen rührend gefunden hätte. Wiebke hatte nie gesagt, dass

es zu viel war. Sie aß die Gurke. Irgendwann war das keine Frage des

Geschmacks mehr gewesen, sondern eine Frage der Ehre.

Sie saß am Küchentisch, auf dem blau-weiß karierten Wachstuch, das

ihr seit Jahrzehnten als Werkbank diente, und tat so, als sortiere sie Pa‐

pier.  In Wahrheit  sah sie seine Hände an. Er schnitt  die Kartoffeln in

Scheiben, die alle gleich dick waren, und die Gurken in gleich große
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Würfel, so ordentlich, wie er früher Formulare ausgefüllt hatte. Die Hän‐

de waren älter geworden, und sie hätte nicht sagen können, wann.

Er sah nicht zum Fenster. Er hatte die Kerze gesehen, als er herein‐

kam, das hatte sie an seinen Schultern gesehen, die einen Atemzug lang

stillstanden, und seitdem sah er überallhin, nur nicht dorthin.

Um eins stellte er die Schüssel in den Kühlschrank, einen Teller oben‐

drauf,  wie seine Mutter es getan hatte.  Er wusch das Messer ab,  und

dann stand er noch einen Moment in der Küche, als hätte er etwas ver‐

gessen.

Wiebke wartete. Ihre Hand in der Schürzentasche ließ die Schere auf-

und zuklappen, leise. Das tat die Hand von allein, wenn Wiebke nervös

war, und sie hatte es sich in sechsundvierzig Jahren nicht abgewöhnt,

weil sie es meistens erst merkte, wenn jemand hinsah.

Er sah nicht hin. Er ging wieder hinauf.

Zum Salat kam er herunter. Zur Kerze nicht.

*     *     *

Am Nachmittag fegte sie den Schnee vor der Pforte.

Nötig war es nicht.  Aber Gesine hatte am Telefon gesagt,  um vier

gehe es an ihrer Pforte los, und seitdem war Wiebke zumute wie einer

Frau, die Besuch erwartet. Besuch bekam man in diesem Haus so selten,

dass sie nicht mehr genau wusste, was man dafür tat. Also fegte sie.

In der Stube brannte schon die Lampe mit dem grünen Schirm, die äl‐

ter war als ihre Ehe. Seit dem Vierzehnten stand sie hinter dem großen

Scherenschnitt,  der  ganzen  Küste  aus  schwarzem  Papier,  mit  dem

Leuchtturm ganz rechts. An dem Abend war ihr Haus im lebendigen Ad‐

ventskalender der Stadt an der Reihe gewesen, in dem jeden Abend ein

anderes Fenster aufging. Wiebke hatte das Bild nach ihrem Fenster ab‐

bauen  wollen.  Aber  seitdem  kamen  abends  Leute  vorbei,  einer  oder
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zwei, blieben an der Pforte stehen, sahen den Lichtpunkt an, der durch

das winzige Loch im Leuchtturm auf den Schnee fiel, und gingen wie‐

der. Wiebke stand dann in der dunklen Küche, und jedes Mal wurde ihr

dabei warm.

Halb vier.

Die Klippenstraße herauf kam ein Mann mit zwei roten Kanistern, ei‐

nem in jeder Hand, und ging so gleichmäßig, als trüge er nichts. Noah.

Der Junge aus dem Leuchtturm, wie Wiebke ihn bei sich immer noch

nannte, obwohl er auf die fünfzig zuging und breiter war als ihre Haus‐

tür. Er blieb an der Pforte stehen und stellte die Kanister in den Schnee,

den sie gerade gefegt hatte.

„Moin“, sagte er.

„Moin. Sie sind früh.“

„Petroleum.“ Er nickte zu den Kanistern hinunter, als erkläre das al‐

les, und bei Noah tat es das wahrscheinlich auch. „Für oben.“

Er sah über ihren Kopf hinweg zum Küchenfenster. Die Kerze stand

dort, weiß und gerade und unangezündet.

„Ich seh Ihre Kerze jedes Jahr“,  sagte er.  „Vom Turm. Seit  ich da

oben wohne.“

Dann nahm er die Kanister wieder auf und ging, bis dahin, wo die

Straße aufhörte und der Weg anfing, und dann den Weg entlang, bis er

nur noch ein dunkler Strich zwischen Schnee und Himmel war.

Wiebke stand mit dem Besen an der Pforte.

Fast dreißig Jahre wohnte er schon da oben. Sie hatte die Kerze jedes

Jahr ins Fenster gestellt, für die, die unterwegs waren, und nicht ein ein‐

ziges Mal gefragt, ob sie überhaupt einer sah. Wofür stellte man denn

sonst eine Kerze ins Fenster? Sie merkte, dass sie darüber sechsundvier‐

zig Jahre nicht nachgedacht hatte, und dass ein Mann, der am Tag viel‐

leicht zwanzig Wörter sprach, gerade einen ganzen Satz für ihre Kerze

ausgegeben hatte und zwei halbe dazu.
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Sie musste sich die Nase putzen. Es war der Frost.

*     *     *

Um vier kam die Stadt.

Sie kam die Klippenstraße herauf wie ein Fluss, der sich vertan hat

und bergauf fließt, lauter Lichter in der blauen Dämmerung, Papierlater‐

nen und Sturmlaternen und Taschenlampen mit rotem Seidenpapier dar‐

über. Die Schwestern Kröger vom Blumenladen trugen eine Laterne zu

zweit, und keine wollte loslassen. Marlene aus der Bäckerei hatte einen

Korb am Arm und sagte im Vorbeigehen „Moin“, und Helen vom Diner

trug eine Thermoskanne, wie andere Leute ein Baby tragen. Dann stan‐

den sie alle vor der Pforte, auf dem gefegten Schnee, und es roch nach

Petroleum und nasser Wolle und Glühwein, und Wiebke stand mittendrin

und wusste nicht, wohin mit den Händen.

Der Lichtpunkt lag auf dem Schnee, klein und golden, und die Leute

gingen um ihn herum, als sei er etwas, worauf man nicht tritt.

Nur Ida trat darauf. Ida war neun, die Tochter des Lehrers, und in der

Stadt zuständig für alles, was mit Leuchttürmen zu tun hatte. Sie kam an

der Hand von Herrn Wendt, im braunen Hirtenumhang über der Jacke,

die rote Mütze auf dem Kopf, den Besenstiel vom Krippenspiel noch in

der anderen Hand. Herr Wendt trug einen weinroten Schal und ging so

aufrecht,  wie  Wiebke ihn nie  gesehen hatte.  Ida  ließ  seine  Hand los,

stellte sich mitten in den Lichtpunkt und drehte sich zum Haus um, wie

am Abend des Fensters, als sie beschlossen hatte, der Lichtpunkt sei ein

Schiff.

„Jetzt bin ich wieder das Schiff“, sagte sie.

Dann winkte sie. Nicht Wiebke. Sie winkte am Haus hinauf, zum obe‐

ren Fenster, mit dem ganzen Arm, wie Kinder winken, die noch nicht

wissen, dass man manchen Leuten nicht mehr zuwinkt.
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Wiebke drehte sich nicht um. Sie wusste, dass dort oben niemand zu‐

rückwinken würde, und sie hätte dem Kind trotzdem gern gesagt, dass es

richtig war zu winken. Sie lächelte ihm nur zu, und Ida sah sie an, ernst

und prüfend, wie man ein Bild ansieht, auf dem etwas fehlt, und nahm

wieder Herrn Wendts Hand.

Und dann kam Gesine. Sie ging, den rechten Arm im Gips und den

Gips in einer Schlinge, zwischen ihrer Schwester Hanne und der alten

Frau Voigt von der Räucherei und beschwerte sich über den Wind. Es

war vollkommen windstill, die Flammen in den Laternen standen gerade

wie in einer Kirche. Gesine blieb vor Wiebke stehen und holte Luft, und

Wiebke wusste schon, was kam, weil es seit fünfunddreißig Jahren kam,

vor der Bäckerei, auf der Post, freundlich und laut und mit einem kleinen

Abstand darin, den man nur bemerkte, wenn man selbst die Neue war.

Moin, Frau Brinkmann.

„Frau …“, sagte Gesine.

Sie brach ab. Sie sah am Haus hinauf, dorthin, wo Ida hingewinkt hat‐

te, und dann zum Küchenfenster, zu der Kerze, die nicht brannte. Und

Gesine,  die einem sonst  immer sofort  sagte,  was schief  war,  sagte es

diesmal nicht.

„Wiebke“, sagte sie. „Komm mit.“

Fünfunddreißig Jahre. Wiebke spürte, wie das Du irgendwo unter ih‐

rem Mantel ankam, wie eine Hand auf dem Rücken, mit der man nicht

gerechnet hat, und ihr wurden die Augen nass, hier, vor der halben Stadt,

wegen eines einzigen kleinen Wortes. Sie schämte sich nicht einmal da‐

für. Jedenfalls nicht sehr.

Sie wollte mit,  und das überraschte sie selbst.  Sie wollte zwischen

Gesine und Hanne den Klippenweg entlang, bis hinauf zu den vierund‐

zwanzig Lichtern.

Aber um sechs läuteten die Glocken. Und wenn er dann herunterkam,

heute, ausgerechnet heute, und die Küche war leer.
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„Ich kann nicht“, sagte sie. „Die Kerze.“

Sie hörte selbst, wie das klang: eine Frau, die nicht zum Laternengang

konnte,  wegen einer  Kerze,  die  nicht  einmal  brannte.  Sie  wusste  nur

nicht, wie man so etwas erklärte, ohne alles andere mitzuerklären.

„Gesine“, sagte sie, und das war das erste Mal, und es ging leichter,

als sie gedacht hatte. „Danke.“

Gesine drückte ihr mit der gesunden Hand den Arm, fest, so wie man

eine Tüte zudrückt, damit nichts herausfällt. „Dann erzähl ich's dir“, sag‐

te sie. „Alles. Auch, was schiefgeht.“

Sie ging weiter und beschwerte sich wieder über den Wind.

Die Stadt zog los, eine lange Kette aus schwankenden Lichtern, bis

die ersten oben auf der Klippe nur noch gelbe Punkte waren und die letz‐

ten noch an der  Pforte  vorbeizogen.  Dann war der  Weg leer,  und im

Schnee lag wieder nur der Lichtpunkt.

Über dem Meer ging der Mond auf, voll und sehr groß und ein wenig

rötlich, als hätte ihn jemand von unten aus dem Wasser geschoben.

Wiebke drehte sich zum Haus um. Oben bewegte sich die Gardine,

ein kleines Stück, und fiel zurück.

*     *     *

Sie  setzte  sich  an  den  Küchentisch,  erst  im  Mantel,  dann  ohne,  die

Streichholzschachtel  vor  sich  auf  dem  Wachstuch.  Licht  machte  sie

nicht, damit man die Kerze gut sehen würde, wenn sie brannte.

Für die, die unterwegs waren. In den anderen Jahren hatte sie dabei an

niemanden Bestimmten gedacht. Dieses Jahr wusste sie genau, für wen

die Kerze im Fenster stand. Sie wusste es seit dem einundzwanzigsten

November, und sie hatte es niemandem gesagt. Nicht Gesine am Telefon

und nicht nach oben.
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In der Stube, unter dem Sofa, lag ein Päckchen, das sie nicht ange‐

rührt hatte, seit Meinert, der Postbote, es gebracht hatte. Sie hatte es am

ersten Dezember mit dem Fuß daruntergeschoben, und seitdem saugte

sie um das Sofa herum wie um einen schlafenden Hund.

Sechs Uhr.

Durch das gekippte Fenster  kamen die Glocken,  von oben aus der

Stadt, dünn und klar. Wenn man den Kopf nah an die Scheibe hielt, sah

man links den Klippenweg und an seinem Ende den Turm, und oben auf

der Galerie ging ein Licht an. Dann ein zweites. Sie wanderten um den

Turm herum, klein und gelb, und Wiebke zählte mit den Lippen mit, bis

es vierundzwanzig waren und der Turm einen Kranz trug. Darüber dreh‐

te sich das große Licht. Drei Blitze. Pause.

Der Jüngste zündet die Kerze an.

Sie wartete. Eine Diele oben, die vor dem Fenster. Dann nichts. Die

Glocken läuteten aus,  und Wiebke wartete noch einmal so lange, und

dann noch ein bisschen, weil man einem Menschen, der seit Monaten

kaum die Treppe herunterkam, nicht mit der Uhr kommen konnte.

Die Schere in ihrer Schürzentasche klappte auf und zu.

Dann riss sie selbst ein Streichholz an.

Die Flamme duckte sich einmal und richtete sich auf, und der Docht

nahm  sie  an.  Zweiundvierzig  Heiligabende  lang  hatte  Klaus  dieses

Streichholz  angerissen,  und  ihre  Hand  wusste  trotzdem noch,  wie  es

ging. In der Scheibe sah sie sich selbst, eine kleine Frau mit kurzem wei‐

ßem Haar und einer Kerze, und hinter ihrem Spiegelbild, weit draußen,

die vierundzwanzig Lichter. Irgendwo dort stand ein Mann auf einer Ga‐

lerie und sah vielleicht herüber.

Hinter ihr, auf der Treppe, blieben Schritte stehen.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Zwölf Nächte bis zu dir

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Zweiundvierzig Jahre ist Wiebke Brinkmann mit Klaus verheiratet.

Erst in den Nächten zwischen den Jahren sieht sie, dass er in jedem

ihrer Scherenschnitte steht – winzig, und von Jahr zu Jahr kleiner.

Seit Monaten reden die beiden kaum noch miteinander. Klaus hat

weitergetragen, was er hörte – an den Falschen. Seit Mai kommt er

kaum noch die Treppe herunter, am 31. Dezember geht er in den

Ruhestand, und ob ihm noch etwas droht, weiß keiner. Wiebke

schneidet nachts, wie immer, wenn sie nicht sagen kann, was sie

denkt.

Am Heiligabend öffnet sie ein Päckchen aus Irland. Ihre Freundin

Nuala ist im November gestorben und hat ihr dreizehn Umschläge

hinterlassen: die Scherenschnitte, die Wiebke ihr seit 1980 jedes

Jahr zu Weihnachten geschickt hat, auf jeder Rückseite eine Zeile

von Nuala. Ein Umschlag für jede der zwölf Nächte, der dreizehnte

erst am sechsten Januar.

Tagsüber holt Stillwater Bay die beiden zurück ins Leben: Gesine

bietet Wiebke nach fünfunddreißig Jahren das Du an, die neunjäh‐

rige Ida will schneiden lernen. Nachts sitzt Klaus wieder neben ihr

und misst mit dem Lineal nach, was Nuala längst gesehen hat.



Doch je näher die dreizehnte Nacht rückt, desto klarer wird: Auch

Wiebke trägt seit Jahrzehnten etwas mit sich, das sich nicht mit der

Schere sagen lässt.

Ein leiser Winterroman aus der Gegenwart, zwischen Heiligabend

und Dreikönigstag an der Ostsee: über eine lange Ehe, eine

Freundschaft über zwei Meere und den einen Satz, der nie gesagt

wurde.

Erzählt in 28 Kapiteln, Tag für Tag und Nacht für Nacht.

„Zwölf Nächte bis zu dir“ ist Band 2 der Reihe „Stillwater Bay –

Winterromane“ von Nora Westfield. Der Roman ist in sich abge‐

schlossen und ohne Vorwissen lesbar, verrät aber, wie der erste

Winterroman ausgeht. Wer beide lesen möchte, beginnt mit „Vier‐

undzwanzig Fenster bis zu dir“.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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