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Die Kerze






Streichholz

Donnerstag, 24. Dezember

Schwefel. Scharf und kurz, gleich dahinter ein Hauch von Wachs, ob-
wohl die Kerze noch gar nicht brannte, und durch das gekippte Fenster
der Frost, der iiber Nacht noch einmal nachgelegt hatte.

Wiebke stand am Kiichenfenster und sah dem Streichholz beim Ab-
brennen zu. Sie hatte es nur angerissen, um zu priifen, ob die Schachtel
noch ging. Die lag seit dem letzten Heiligabend in der Schublade neben
dem Herd, und in einem Jahr konnte einer Streichholzschachtel aller-
hand zustoBen. Sie tat es noch. Die Flamme lief am Holzchen hinunter
bis fast an ihre Finger, und Wiebke pustete sie aus und kam sich albern
vor. Sechsundsechzig Jahre alt, und sie probierte an Heiligabend Streich-
hélzer aus, so wie andere Leute nachts noch einmal an der Haustiir riit-
teln.

Halb acht. Draullen war es noch dunkel.

Sie holte die Kerze aus dem Stubenschrank, eine hohe weille Haus-
haltskerze, jedes Jahr dieselbe schlichte Sorte, weil Wiebke der Meinung
war, dass eine Kerze, die fiir jemanden brennt, sich nicht aufzuspielen
hat. Sie stellte sie in den Leuchter auf dem Fensterbrett, riickte sie in die
Mitte und wieder ein Stiick zuriick, weil die Mitte von der Pforte aus ge-
sehen gar nicht die Mitte war.

Unangeziindet. Das gehorte dazu.

Sie hatte den Brauch aus Irland mitgebracht, zusammen mit einem
Koffer, der nach Torf roch, und der kleinen Schere, die seitdem in ihrer

Schiirzentasche wohnte. An Heiligabend stellte man eine Kerze ins vor-



dere Fenster, fiir die, die unterwegs waren, damit sie den Weg fanden.
Und anziinden durfte sie nur der Jiingste im Haus.

Die ersten vier Jahre hatte Wiebke sie selbst angeziindet, im Fenster
ihrer Eltern, weil sie dort als Einzelkind die Jiingste war. Seit der Hoch-
zeit war es Klaus. Er war zwei Jahre jiinger als sie, was er das ganze Jahr
iiber nicht gern horte, aber an Heiligabend kam er um sechs die Treppe
herunter, wenn die Glocken lduteten, nahm ihr die Schachtel aus der
Hand, riss ein Streichholz an und sagte: ,,Der Jiingste.“ Jedes Jahr diesel-
ben zwei Waorter, als stiinden sie in einer Dienstanweisung.

Oben knarrte eine Diele.

Seit Mai kannte Wiebke jede einzelne, sogar die vor der Schranktiir,
die nur knarrte, wenn man den linken Ful§ daraufsetzte. Er ging oben hin
und her. Manchmal blieb er stehen, und dann war es still, und sie wusste,
dass er hinter der Gardine stand und auf die Klippenstralle sah, auf der
nichts los war.

Er kam nicht herunter. Seit dem Friihjahr blieb er lieber oben, und
Wiebke hatte aufgehort, ihn zu rufen. Mit dem Hinhoren hatte sie nicht
aufgehort.

An dem Haken an der Kiichentiir hing der braune Beutel mit den
durchgescheuerten Henkeln. Sieben Jahre lang, seit der Hund gestorben
war, war Klaus jeden Morgen um sechs damit in die Backerei gegangen
und mit zwei Roggenbrotchen wiedergekommen. Sechs Uhr sieben.
Klaus hatte weitergetragen, was er horte, an den Falschen. Das war die
ganze Geschichte, jedenfalls der Teil, den man in einem Satz sagen
konnte, und die Stadt hatte ihn im Sommer in sehr vielen Sitzen gesagt.
Seitdem hatte er keine Amter mehr, nur noch einen Schreibtisch im Rat-
haus, an den er nicht ging, und am Einunddreifigsten um zwolf war auch

der vorbei.



Wiebke nahm den Beutel nicht ab. Sie hatte es im Juni einmal ver-
sucht und ihn nach einer Stunde wieder hingehédngt, weil der leere Haken

schlimmer aussah als der Beutel.

Um zwolf kam er herunter.

Sie horte ihn auf der Treppe, und sie horte, wie er unten in der Diele
stehen blieb, so wie man vor einer Tiir stehen bleibt, an die man klopfen
muss, im eigenen Haus. Dann stand er in der Kiiche, in Hausschuhen
und dem karierten Hemd, das sie ihm vor drei Wintern gekauft hatte, das
Gesicht grau bis an die Ohren, weil er sich seit Mai nicht mehr rasierte.
Er sah aus wie ein Mann, der sich verkleidet hatte, um nicht erkannt zu
werden, und dem es nicht gelang.

,Gurken sind da?“, fragte er.

,Im Keller. Das grole Glas.*

Das war das Gesprdch. Zweiundvierzig Jahre verheiratet, und das
langste Gesprach des Tages drehte sich um Gewiirzgurken. Wiebke hatte
schon schlechtere gefiihrt.

Er kochte den Kartoffelsalat, wie an jedem Heiligabend, nach dem
Rezept seiner Mutter. Seine Mutter hatte zu viel Gurke hineingetan, und
er tat genau so viel hinein wie sie, mit einer Treue, die man in anderen
Zusammenhdngen rithrend gefunden hétte. Wiebke hatte nie gesagt, dass
es zu viel war. Sie a8 die Gurke. Irgendwann war das keine Frage des
Geschmacks mehr gewesen, sondern eine Frage der Ehre.

Sie salf am Kiichentisch, auf dem blau-weil karierten Wachstuch, das
ihr seit Jahrzehnten als Werkbank diente, und tat so, als sortiere sie Pa-
pier. In Wahrheit sah sie seine Hande an. Er schnitt die Kartoffeln in

Scheiben, die alle gleich dick waren, und die Gurken in gleich grofSe



Wiirfel, so ordentlich, wie er friiher Formulare ausgefiillt hatte. Die Han-
de waren dlter geworden, und sie hétte nicht sagen kénnen, wann.

Er sah nicht zum Fenster. Er hatte die Kerze gesehen, als er herein-
kam, das hatte sie an seinen Schultern gesehen, die einen Atemzug lang
stillstanden, und seitdem sah er tiberallhin, nur nicht dorthin.

Um eins stellte er die Schiissel in den Kiihlschrank, einen Teller oben-
drauf, wie seine Mutter es getan hatte. Er wusch das Messer ab, und
dann stand er noch einen Moment in der Kiiche, als hétte er etwas ver-
gessen.

Wiebke wartete. Thre Hand in der Schiirzentasche lie die Schere auf-
und zuklappen, leise. Das tat die Hand von allein, wenn Wiebke nervos
war, und sie hatte es sich in sechsundvierzig Jahren nicht abgewohnt,
weil sie es meistens erst merkte, wenn jemand hinsah.

Er sah nicht hin. Er ging wieder hinauf.

Zum Salat kam er herunter. Zur Kerze nicht.

Am Nachmittag fegte sie den Schnee vor der Pforte.

Notig war es nicht. Aber Gesine hatte am Telefon gesagt, um vier
gehe es an ihrer Pforte los, und seitdem war Wiebke zumute wie einer
Frau, die Besuch erwartet. Besuch bekam man in diesem Haus so selten,
dass sie nicht mehr genau wusste, was man dafiir tat. Also fegte sie.

In der Stube brannte schon die Lampe mit dem griinen Schirm, die al-
ter war als ihre Ehe. Seit dem Vierzehnten stand sie hinter dem groflen
Scherenschnitt, der ganzen Kiiste aus schwarzem Papier, mit dem
Leuchtturm ganz rechts. An dem Abend war ihr Haus im lebendigen Ad-
ventskalender der Stadt an der Reihe gewesen, in dem jeden Abend ein
anderes Fenster aufging. Wiebke hatte das Bild nach ihrem Fenster ab-

bauen wollen. Aber seitdem kamen abends Leute vorbei, einer oder



zwei, blieben an der Pforte stehen, sahen den Lichtpunkt an, der durch
das winzige Loch im Leuchtturm auf den Schnee fiel, und gingen wie-
der. Wiebke stand dann in der dunklen Kiiche, und jedes Mal wurde ihr
dabei warm.

Halb vier.

Die Klippenstralle herauf kam ein Mann mit zwei roten Kanistern, ei-
nem in jeder Hand, und ging so gleichméRig, als triige er nichts. Noah.
Der Junge aus dem Leuchtturm, wie Wiebke ihn bei sich immer noch
nannte, obwohl er auf die fiinfzig zuging und breiter war als ihre Haus-
tir. Er blieb an der Pforte stehen und stellte die Kanister in den Schnee,
den sie gerade gefegt hatte.

»Moin®, sagte er.

,Moin. Sie sind friih.“

,Petroleum.” Er nickte zu den Kanistern hinunter, als erklédre das al-
les, und bei Noah tat es das wahrscheinlich auch. ,,Fiir oben.*

Er sah tiber ihren Kopf hinweg zum Kiichenfenster. Die Kerze stand
dort, weill und gerade und unangeziindet.

»lch seh Thre Kerze jedes Jahr“, sagte er. ,Vom Turm. Seit ich da
oben wohne.“

Dann nahm er die Kanister wieder auf und ging, bis dahin, wo die
StraRle aufhorte und der Weg anfing, und dann den Weg entlang, bis er
nur noch ein dunkler Strich zwischen Schnee und Himmel war.

Wiebke stand mit dem Besen an der Pforte.

Fast dreil8ig Jahre wohnte er schon da oben. Sie hatte die Kerze jedes
Jahr ins Fenster gestellt, fiir die, die unterwegs waren, und nicht ein ein-
ziges Mal gefragt, ob sie iiberhaupt einer sah. Wofiir stellte man denn
sonst eine Kerze ins Fenster? Sie merkte, dass sie dariiber sechsundvier-
zig Jahre nicht nachgedacht hatte, und dass ein Mann, der am Tag viel-
leicht zwanzig Worter sprach, gerade einen ganzen Satz fiir ihre Kerze

ausgegeben hatte und zwei halbe dazu.



Sie musste sich die Nase putzen. Es war der Frost.

Um vier kam die Stadt.

Sie kam die Klippenstralle herauf wie ein Fluss, der sich vertan hat
und bergauf fliel$t, lauter Lichter in der blauen Dammerung, Papierlater-
nen und Sturmlaternen und Taschenlampen mit rotem Seidenpapier dar-
tiber. Die Schwestern Kroger vom Blumenladen trugen eine Laterne zu
zweit, und keine wollte loslassen. Marlene aus der Backerei hatte einen
Korb am Arm und sagte im Vorbeigehen ,,Moin“, und Helen vom Diner
trug eine Thermoskanne, wie andere Leute ein Baby tragen. Dann stan-
den sie alle vor der Pforte, auf dem gefegten Schnee, und es roch nach
Petroleum und nasser Wolle und Glithwein, und Wiebke stand mittendrin
und wusste nicht, wohin mit den Handen.

Der Lichtpunkt lag auf dem Schnee, klein und golden, und die Leute
gingen um ihn herum, als sei er etwas, worauf man nicht tritt.

Nur Ida trat darauf. Ida war neun, die Tochter des Lehrers, und in der
Stadt zustédndig fiir alles, was mit Leuchttiirmen zu tun hatte. Sie kam an
der Hand von Herrn Wendt, im braunen Hirtenumhang iiber der Jacke,
die rote Miitze auf dem Kopf, den Besenstiel vom Krippenspiel noch in
der anderen Hand. Herr Wendt trug einen weinroten Schal und ging so
aufrecht, wie Wiebke ihn nie gesehen hatte. Ida lieff seine Hand los,
stellte sich mitten in den Lichtpunkt und drehte sich zum Haus um, wie
am Abend des Fensters, als sie beschlossen hatte, der Lichtpunkt sei ein
Schiff.

,Jetzt bin ich wieder das Schiff“, sagte sie.

Dann winkte sie. Nicht Wiebke. Sie winkte am Haus hinauf, zum obe-
ren Fenster, mit dem ganzen Arm, wie Kinder winken, die noch nicht

wissen, dass man manchen Leuten nicht mehr zuwinkt.



Wiebke drehte sich nicht um. Sie wusste, dass dort oben niemand zu-
riickwinken wiirde, und sie hétte dem Kind trotzdem gern gesagt, dass es
richtig war zu winken. Sie ldchelte ihm nur zu, und Ida sah sie an, ernst
und priifend, wie man ein Bild ansieht, auf dem etwas fehlt, und nahm
wieder Herrn Wendts Hand.

Und dann kam Gesine. Sie ging, den rechten Arm im Gips und den
Gips in einer Schlinge, zwischen ihrer Schwester Hanne und der alten
Frau Voigt von der Raucherei und beschwerte sich iiber den Wind. Es
war vollkommen windstill, die Flammen in den Laternen standen gerade
wie in einer Kirche. Gesine blieb vor Wiebke stehen und holte Luft, und
Wiebke wusste schon, was kam, weil es seit fiinfunddreifig Jahren kam,
vor der Backerei, auf der Post, freundlich und laut und mit einem kleinen
Abstand darin, den man nur bemerkte, wenn man selbst die Neue war.
Moin, Frau Brinkmann.

»Frau ...“, sagte Gesine.

Sie brach ab. Sie sah am Haus hinauf, dorthin, wo Ida hingewinkt hat-
te, und dann zum Kiichenfenster, zu der Kerze, die nicht brannte. Und
Gesine, die einem sonst immer sofort sagte, was schief war, sagte es
diesmal nicht.

»Wiebke®, sagte sie. ,,Komm mit.“

FiinfunddreiRig Jahre. Wiebke spiirte, wie das Du irgendwo unter ih-
rem Mantel ankam, wie eine Hand auf dem Riicken, mit der man nicht
gerechnet hat, und ihr wurden die Augen nass, hier, vor der halben Stadt,
wegen eines einzigen kleinen Wortes. Sie schamte sich nicht einmal da-
fiir. Jedenfalls nicht sehr.

Sie wollte mit, und das tiiberraschte sie selbst. Sie wollte zwischen
Gesine und Hanne den Klippenweg entlang, bis hinauf zu den vierund-
zwanzig Lichtern.

Aber um sechs lauteten die Glocken. Und wenn er dann herunterkam,

heute, ausgerechnet heute, und die Kiiche war leer.



,»Ich kann nicht®, sagte sie. ,,Die Kerze.“

Sie horte selbst, wie das klang: eine Frau, die nicht zum Laternengang
konnte, wegen einer Kerze, die nicht einmal brannte. Sie wusste nur
nicht, wie man so etwas erklarte, ohne alles andere mitzuerklaren.

,»Gesine“, sagte sie, und das war das erste Mal, und es ging leichter,
als sie gedacht hatte. ,,Danke.”

Gesine driickte ihr mit der gesunden Hand den Arm, fest, so wie man
eine Tiite zudriickt, damit nichts herausfallt. ,,Dann erzahl ich's dir®, sag-
te sie. ,,Alles. Auch, was schiefgeht.”

Sie ging weiter und beschwerte sich wieder tiber den Wind.

Die Stadt zog los, eine lange Kette aus schwankenden Lichtern, bis
die ersten oben auf der Klippe nur noch gelbe Punkte waren und die letz-
ten noch an der Pforte vorbeizogen. Dann war der Weg leer, und im
Schnee lag wieder nur der Lichtpunkt.

Uber dem Meer ging der Mond auf, voll und sehr groR und ein wenig
rotlich, als hétte ihn jemand von unten aus dem Wasser geschoben.

Wiebke drehte sich zum Haus um. Oben bewegte sich die Gardine,

ein kleines Stiick, und fiel zuriick.

Sie setzte sich an den Kiichentisch, erst im Mantel, dann ohne, die
Streichholzschachtel vor sich auf dem Wachstuch. Licht machte sie
nicht, damit man die Kerze gut sehen wiirde, wenn sie brannte.

Fiir die, die unterwegs waren. In den anderen Jahren hatte sie dabei an
niemanden Bestimmten gedacht. Dieses Jahr wusste sie genau, fiir wen
die Kerze im Fenster stand. Sie wusste es seit dem einundzwanzigsten
November, und sie hatte es niemandem gesagt. Nicht Gesine am Telefon

und nicht nach oben.



In der Stube, unter dem Sofa, lag ein Pdckchen, das sie nicht ange-
riihrt hatte, seit Meinert, der Postbote, es gebracht hatte. Sie hatte es am
ersten Dezember mit dem Full daruntergeschoben, und seitdem saugte
sie um das Sofa herum wie um einen schlafenden Hund.

Sechs Uhr.

Durch das gekippte Fenster kamen die Glocken, von oben aus der
Stadt, diinn und klar. Wenn man den Kopf nah an die Scheibe hielt, sah
man links den Klippenweg und an seinem Ende den Turm, und oben auf
der Galerie ging ein Licht an. Dann ein zweites. Sie wanderten um den
Turm herum, klein und gelb, und Wiebke zéhlte mit den Lippen mit, bis
es vierundzwanzig waren und der Turm einen Kranz trug. Dartiber dreh-
te sich das grofe Licht. Drei Blitze. Pause.

Der Jiingste ziindet die Kerze an.

Sie wartete. Eine Diele oben, die vor dem Fenster. Dann nichts. Die
Glocken lduteten aus, und Wiebke wartete noch einmal so lange, und
dann noch ein bisschen, weil man einem Menschen, der seit Monaten
kaum die Treppe herunterkam, nicht mit der Uhr kommen konnte.

Die Schere in ihrer Schiirzentasche klappte auf und zu.

Dann riss sie selbst ein Streichholz an.

Die Flamme duckte sich einmal und richtete sich auf, und der Docht
nahm sie an. Zweiundvierzig Heiligabende lang hatte Klaus dieses
Streichholz angerissen, und ihre Hand wusste trotzdem noch, wie es
ging. In der Scheibe sah sie sich selbst, eine kleine Frau mit kurzem wei-
Bem Haar und einer Kerze, und hinter ihrem Spiegelbild, weit draul$en,
die vierundzwanzig Lichter. Irgendwo dort stand ein Mann auf einer Ga-
lerie und sah vielleicht hertiber.

Hinter ihr, auf der Treppe, blieben Schritte stehen.






ENDE DER LESEPROBE

Zwolf Ndchte bis zu dir

WIE GEHT ES WEITER?

Zweiundvierzig Jahre ist Wiebke Brinkmann mit Klaus verheiratet.
Erst in den Ndchten zwischen den Jahren sieht sie, dass er in jedem

ihrer Scherenschnitte steht — winzig, und von Jahr zu Jahr kleiner.

Seit Monaten reden die beiden kaum noch miteinander. Klaus hat
weitergetragen, was er horte — an den Falschen. Seit Mai kommt er
kaum noch die Treppe herunter, am 31. Dezember geht er in den
Ruhestand, und ob ihm noch etwas droht, weils keiner. Wiebke
schneidet nachts, wie immer, wenn sie nicht sagen kann, was sie
denkt.

Am Heiligabend éffnet sie ein Pcckchen aus Irland. Ihre Freundin
Nuala ist im November gestorben und hat ihr dreizehn Umschldge
hinterlassen: die Scherenschnitte, die Wiebke ihr seit 1980 jedes
Jahr zu Weihnachten geschickt hat, auf jeder Riickseite eine Zeile
von Nuala. Ein Umschlag fiir jede der zwdlf Ndchte, der dreizehnte

erst am sechsten Januar.

Tagsiiber holt Stillwater Bay die beiden zuriick ins Leben: Gesine
bietet Wiebke nach fiinfunddreiBSig Jahren das Du an, die neunjdh-
rige Ida will schneiden lernen. Nachts sitzt Klaus wieder neben ihr

und misst mit dem Lineal nach, was Nuala Ildngst gesehen hat.



Doch je ndher die dreizehnte Nacht riickt, desto klarer wird: Auch
Wiebke trdgt seit Jahrzehnten etwas mit sich, das sich nicht mit der

Schere sagen Idsst.

Ein leiser Winterroman aus der Gegenwart, zwischen Heiligabend
und Dreikdnigstag an der Ostsee: liber eine lange Ehe, eine
Freundschaft iiber zwei Meere und den einen Satz, der nie gesagt

wurde.
Erzdhlt in 28 Kapiteln, Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht.

,» Zwolf Ndichte bis zu dir“ ist Band 2 der Reihe ,, Stillwater Bay —
Winterromane “ von Nora Westfield. Der Roman ist in sich abge-
schlossen und ohne Vorwissen lesbar, verrdt aber, wie der erste

Winterroman ausgeht. Wer beide lesen mdchte, beginnt mit ,, Vier-

undzwanzig Fenster bis zu dir .
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