Stille Nacht, laute Welt

Leseprobe

Aus dem 1. Dezember · Das erste Türchen

Dein Daumennagel findet die Kante, bevor deine Augen die Zahl gefunden haben.

Der Kalender hängt im Flur, an dem Nagel neben dem Spiegel, wo sonst die Einkaufstasche hängt. Du hast den Mantel schon halb an, ein Ärmel baumelt noch leer an deiner Seite, und die Hand ist einfach hingegangen. Eins. Oben links, wie jedes Jahr. Die Pappe gibt nach mit diesem kleinen, trockenen Reißen, einem Geräusch, das du seit Jahrzehnten kennst und das trotzdem jedes Mal ein bisschen dir gehört. Dahinter liegt, in eine Mulde aus dünnem Plastik gedrückt, ein Stück Schokolade in Form einer Glocke. Du steckst es in den Mund. Es schmeckt nach Schokolade, ein wenig. Und vor allem nach Karton.

Und trotzdem ist da etwas. Für einen Atemzug bist du sieben Jahre alt, stehst auf Zehenspitzen vor einem anderen Kalender an einer anderen Wand, und die Welt ist genau so groß wie dieses eine Fenster aus Papier. Ein Glück, das nichts kostet und nichts will. Es dauert zwei Sekunden. Dann suchst du den Schlüssel, fädelst den zweiten Arm in den Ärmel, und die Tür fällt hinter dir ins Schloss.